Le Phénix chinois (Fenghuang)

L’histoire

Le grand-père disait toujours que le fenghuang ne se cherche pas. On l'attend, et même attendre ne suffit pas.

Elle était petite, la première fois qu'elle le lui entendit dire, par un hiver maigre, de ceux où le riz finit avant le printemps. Dans la vallée il y avait eu des années dures. On se disputait pour l'eau, on se disputait pour les limites des champs, et le soir personne n'ouvrait volontiers la porte à un voyageur. Le grand-père, assis près du brasero, les mains tordues par le froid, regardait la braise et racontait.

« Une fois, il y a très longtemps, le sage Confucius alla loin de chez lui, parce qu'aucun des seigneurs ne voulait l'écouter. Et un jour il soupira et dit : le fenghuang ne vient plus. Le fleuve ne montre plus ses signes. Pour moi, c'est fini. »

« C'est quoi, le fenghuang ? » demanda la petite fille.

« Un oiseau. » Le grand-père sourit. « Mais pas comme les moineaux qui volent le grain. Il a des plumes de cinq couleurs, et sur le corps des dessins qui, à bien les regarder, sont des mots. Sur la tête la vertu, sur les ailes la justice, sur le dos la droiture, sur la poitrine l'humanité, sur le ventre la loyauté. Il a une longue queue, qui ondule comme un ruban. Et personne ne l'a jamais vu manger dans les champs d'autrui : il ne mange que les graines du bambou, ne boit qu'à des sources très pures, et ne se pose sur aucun arbre sauf le paulownia. »

« Et où vit-il ? »

« Sur une montagne lointaine, qui s'appelle Danxue. Mais ce qui intéresse surtout les vieux livres, c'est quand il vient. Le fenghuang ne se montre que lorsque le monde est en paix. Il chante de lui-même, danse de lui-même, et quand il apparaît, dit-on, le pays est en ordre et les gens sont en harmonie. Quand les temps deviennent mauvais, il disparaît. »

La petite fille regarda dehors. Il pleuvait. Sur le toit d'une maison voisine, un corbeau secouait l'eau de ses plumes.

« Alors il ne viendra jamais », dit-elle.

« Peut-être pas. » Le grand-père haussa les épaules. « Mais c'est commode, quand il ne vient pas, de rejeter la faute sur le ciel. »

Le lendemain matin, il l'emmena derrière la maison, où il y avait un coin de terre plein de cailloux. Avec un vieux couteau et les mains gelées, ils creusèrent un trou. Le grand-père sortit de sa poche un rejet de paulownia, qu'il avait arraché on ne sait où, et le planta.

« Cet arbre poussera vite », dit-il. « Ce ne sera pas le fenghuang qui s'y posera, pas cette année. Mais il faut un arbre, si l'on veut garder la porte ouverte. »

Ce printemps-là, ils plantèrent aussi du bambou, le long du mur, là où le vent arrivait moins. Le grand-père nettoya la petite source qui sortait de la roche et que plus personne n'entretenait, ôta les feuilles pourries, déplaça une pierre, et un filet d'eau limpide recommença à couler.

Les voisins regardaient et secouaient la tête. « Pour qui faites-vous cela ? » demandaient-ils. « Pour un oiseau qui n'existe pas ? »

Le grand-père ne répondait pas. Mais avec les années il arriva une chose étrange, de celles que personne ne décide : les gens, en passant, s'arrêtaient à la source. Quelqu'un apportait une pierre pour faire une marche. Quelqu'un se proposait pour aider avec la clôture. Puis, quand un hiver arriva de nouveau à faire mal, une famille qui avait encore un peu de riz le partagea avec celle d'à côté, et personne n'en fit une chanson, parce que cela semblait la chose naturelle à faire.

Un soir d'été s'arrêta un voyageur aux souliers troués, et demanda à boire. Il but à la source, longuement, puis regarda les maisons sans verrous et dit doucement : « J'ai traversé bien des villages, et dans aucun je n'ai trouvé la porte ouverte. » La jeune fille ne sut que répondre. Elle lui donna un bol de soupe, et il repartit à l'aube, plus léger.

Le paulownia grandit haut. Le grand-père devint plus petit. Un matin d'automne, il s'assit sous l'arbre pour regarder les feuilles, et ne se releva pas.

La petite fille, qui n'était plus une petite fille, resta. Elle continua de tenir la source propre. Elle continua de planter du bambou, un chaque année. Parfois, dans les pires jours, elle se surprenait à penser que son grand-père s'était trompé, et qu'on peut passer une vie à attendre un oiseau qui se trouve ailleurs.

Puis, un jour de fin de printemps, sa cour se remplit d'un silence différent.

Ce n'était pas le silence de la peur. C'était celui qu'il y a dans une salle quand entre une personne que tous respectent. Les oiseaux avaient cessé de chanter, un par un, comme s'ils avaient compris. Même les chiens, sur l'autre rive du torrent, se turent.

Elle leva les yeux.

Sur le paulownia, au point le plus haut, s'était posé un oiseau grand comme nul autre qu'on eût vu. Ses plumes n'avaient pas une couleur : elles en avaient cinq, et changeaient avec la lumière, le rouge qui se fondait dans le jaune, le jaune dans le vert, puis le bleu, et un blanc qui ressemblait à de la neige à contre-jour. La longue queue descendait comme une draperie jusqu'à effleurer les branches les plus basses. Sur la poitrine, parmi les plumes, il y avait de fins signes qu'elle aurait juré savoir lire.

L'oiseau la regarda. Puis il ouvrit le bec et chanta.

Ce fut un son qui ne ressemblait à aucune musique qu'elle eût jamais entendue, et qui les évoquait toutes. Des maisons sortirent les gens, un à un, en silence, tenant encore à la main leurs louches et leurs houes. Personne ne parlait. Une femme se mit la main sur la bouche. Un homme ôta son chapeau.

Le fenghuang ouvrit les ailes et dansa.

Il resta toute cette journée, et la nuit, et encore un peu. Il but à la source propre. Il picora dans le bambou les graines qu'elle avait plantées des années auparavant. Puis, un matin, il n'était plus là.

Personne ne pleura, parce qu'il n'était pas parti par déception. Il était parti comme s'en va un hôte courtois, en laissant la maison en ordre.

Et la femme, désormais aux cheveux gris, sortit derrière la maison, creusa un trou à l'endroit où le vent était moins fort, et planta un autre bambou.

Parce que les bons temps, avait-elle compris, ne sont pas quelque chose qui arrive. Ce sont quelque chose que quelqu'un tient ouvert.