Le dragon chinois

L’histoire

Pendant trois mois, il n'était pas tombé une goutte de pluie.

La terre, dans le village, s'était fendue en mille fines crevasses, comme le fond d'une vieille assiette. Le fleuve était devenu un lit de cailloux chauds. Les plants de millet, dans les champs, jaunissaient sur pied, et les hommes regardaient le ciel chaque matin et chaque soir, et le ciel était toujours le même : bleu, dur, sans un nuage.

Au quatrième mois, les anciens décidèrent. Ils prirent de l'argile au fond du fleuve à sec, en firent une pâte, et de leurs mains en modelèrent un dragon.

Ce fut un long travail. Les hommes travaillèrent en silence, et les enfants regardaient de loin. Le dragon avait le corps long comme une barque, les cornes comme les branches d'un cerf, la tête un peu aplatie, et chaque écaille était faite du bout d'un doigt. Quand il fut terminé, on le posa au milieu de la place, et tous s'inclinèrent.

Parce que les gens de ce village connaissaient une histoire ancienne. L'histoire de Yinglong.

Mais pour la raconter, il faut d'abord dire ce qu'est un dragon.

Ce n'est pas un monstre. En Chine, le dragon, le lóng, n'est pas un ennemi à vaincre, comme dans les histoires d'autres pays : c'est un être puissant et sage qui apporte la pluie et la chance. Un vieux livre, l'« Erya yi », dit qu'il est fait de neuf animaux réunis. Il a les cornes d'un cerf, la tête d'un chameau, les yeux d'un démon, le cou d'un serpent, le ventre d'un clam, les écailles d'une carpe, les griffes d'un aigle, les pattes d'un tigre et les oreilles d'un bœuf. Il a un corps très long, comme un serpent, et vole parmi les nuages même sans ailes. Il habite les fleuves, les lacs, la mer, le ciel. Quand il passe, dit-on, l'eau le suit.

Yinglong était l'un d'eux. C'était le dragon ailé, et son nom peut se traduire « le dragon qui répond », parce qu'il répondait à l'Empereur Jaune.

À l'époque où l'Empereur Jaune gouvernait la plaine, il y avait un ennemi : Chiyou. C'était un chef guerrier, à la tête d'une armée féroce, et personne dans la plaine n'avait le courage de le défier. L'Empereur, pour l'arrêter, appela Yinglong.

Yinglong s'éleva du ciel, et rassembla toute l'eau qu'il trouva. Il la garda en lui, pour qu'elle ne coule pas, et sa présence était si puissante que les fleuves se retirèrent et que les champs de bataille devinrent secs.

Chiyou ne se laissa pas effrayer. Il appela deux esprits, le Comte du Vent et le Maître de la Pluie, et ceux-ci firent descendre une tempête qui dura des jours. Le ciel se couvrit de nuages noirs, la pluie tombait de travers, le vent arrachait les arbres. L'armée de l'Empereur Jaune n'y voyait plus rien.

L'Empereur envoya alors du ciel sa fille, Ba. C'était une jeune fille dont on ne disait qu'une chose : là où elle se tenait, la pluie se retirait. À peine descendue sur la terre, la tempête s'éteignit. Les nuages s'ouvrirent, la lumière revint. Chiyou, privé de sa pluie, fut vaincu.

Yinglong avait gagné. Mais la victoire avait un prix.

Les vieux livres disent qu'après le sang versé dans cette guerre, il ne pouvait plus retourner parmi les nuages. Il essaya de remonter vers le ciel, et ses ailes n'y parvinrent pas. Il s'effondra dans les terres du sud et y resta, car il ne pouvait plus remonter là-haut. Et le ciel, sans lui, n'envoyait plus de pluie. Ainsi, disent les vieux livres, de temps en temps la terre se dessèche. Et quand la sécheresse arrive, les hommes doivent faire la seule chose qu'ils peuvent faire : reconstruire Yinglong de leurs propres mains, sous la forme d'un dragon, et l'appeler.

Et c'était précisément ce que le village avait fait, au quatrième mois.

Le dragon d'argile était au milieu de la place. Les anciens avaient allumé de l'encens à ses pieds. Les femmes apportaient des bols d'eau, toute celle qui restait, et les hommes battaient les tambours, un coup lent après l'autre, comme un cœur. Les enfants, qui n'avaient pas bien compris pourquoi, s'étaient mis en rang derrière les adultes.

Pendant un moment, il ne se passa rien. Le soleil déclina. Le ciel, à l'ouest, devint rouge puis violet. Une vieille, près du puits, murmura que c'était inutile, que les dieux ont d'autres choses à faire, et aussitôt d'autres la firent taire, mais sans conviction. Le vent s'était arrêté. Même les chiens avaient cessé d'aboyer.

Et puis un enfant, le plus petit du rang, leva la main et dit : « Ça a touché ma tête. »

Une goutte. Une seule. Puis une autre, sur le dos de la main d'un vieillard. Puis sur le toit, un tambourinement doux.

La pluie arriva ainsi, doucement, sur le millet et sur le fleuve et sur l'argile du dragon, qui se dissolut peu à peu dans la boue et retourna au fleuve d'où il était venu. Personne ne bougea. Personne ne parla. Quelqu'un avait les yeux fermés et le visage tourné vers le haut. La vieille du puits tendit ses mains ouvertes, et resta ainsi, sans dire un mot, jusqu'à ce qu'elles soient pleines.

Le lendemain matin, le fleuve coulait de nouveau, sombre et bruyant, et sur les champs il y avait une odeur de terre mouillée que personne, dans ce village, n'oublierait.

Ainsi sont les dragons, en Chine : on ne les voit presque jamais, mais on sent quand ils sont là. Dans la mer, disent d'autres histoires, les Rois Dragons habitent des palais au fond et commandent les pluies, et quand un roi dragon se met en colère, les vagues se dressent. Dans les fleuves, sous les cascades, habitent d'autres dragons plus jeunes, qui ne sont pas encore montés au ciel.

Il y a une légende sur le Fleuve Jaune. Là où l'eau se resserre entre deux parois de roche et tombe en une cascade très haute, la Porte du Dragon, chaque année, des milliers de carpes remontent. Presque toutes renoncent, et redescendent, épuisées. Mais si une seule réussit à franchir le dernier saut, dit-on, au moment où elle s'élève au-delà de la cascade, un nuage s'abaisse, et le poisson se transforme, écaille après écaille, en dragon.

Et il monte au ciel, où la pluie l'attend.