Le dragon Tarantasio du lac Gerundo

L’histoire

Si tu montes en avion à Milan et que tu regardes en bas, dans la plaine entre l'Adda et le Serio, tu vois des champs verts coupés droit par des canaux et des routes. Personne ne dirait jamais qu'il y a mille ans, là, il y avait un lac.

Il s'appelait Gerundo. Ce n'était pas un beau lac bleu. C'était une étendue d'eau basse, immobile, grise, pleine de roseaux et de brouillard, aux rives qui se perdaient dans la boue et à l'air toujours humide. Celui qui y passait la nuit rentrait chez lui avec la fièvre. Celui qui y habitait avait la peau jaune et les yeux fatigués.

Et puis il y avait le dragon.

Les chroniques le racontent. Un moine, vers l'an 1100, le décrivit ainsi : un être comme un serpent, mais énorme, avec une grande tête pleine de cornes, une longue queue et des pattes palmées, comme celles des oies. Il nageait sous la surface, et quand il montait, de sa bouche sortaient fumée et feu.

Il s'appelait Tarantasio.

Il mangeait des enfants. Il mangeait aussi les adultes, quand il en trouvait. Il renversait les barques des pêcheurs, d'un coup de queue, puis attendait, sous l'eau, que quelqu'un tombe. Mais le plus terrible était son souffle. Un souffle sombre, qui se répandait sur le lac et sur les rives. Là où il arrivait, l'herbe séchait, les animaux tombaient malades, les gens mouraient de fièvres.

On dit que les habitants des villages n'osaient plus s'approcher de l'eau. Ils essayaient de le chasser par des prières. Ils lui portaient des agneaux, des poules, parfois quelque chose de pire. Le dragon prenait tout et avait de nouveau faim.

Personne ne savait d'où il venait. Certains racontaient qu'il était né des restes d'un homme mauvais, Ezzelino da Romano, un seigneur de ces parages, un tyran que Dante avait mis en Enfer, dans le fleuve de sang bouillant. Après sa mort, disait-on, son corps pourri s'était transformé en dragon.

Qui le tua ?

À cette question, en Lombardie, chacun répond à sa façon. Il y en a qui disent que ce fut un saint, saint Christophe, qui par la prière et par la croix aurait dompté le monstre. Il y en a qui préfèrent penser à l'empereur Frédéric Barberousse, qui passait par là avec une armée, et qui aurait chassé le dragon par les armes. Et il y en a qui racontent le fondateur des Visconti, un chevalier courageux, qui le défia seul et le vainquit.

Parmi toutes, l'histoire du premier des Visconti, que certains appellent Uberto, est celle qui a laissé la marque la plus forte. On dit que pour rappeler l'exploit, la famille Visconti choisit comme blason un grand serpent, le Biscione, avec un enfant qui sort de sa bouche. Tu le trouves encore aujourd'hui, à Milan, sur les façades des palais, sur les monnaies, même sur les logos des automobiles.

Mais si le dragon a été tué, où sont les preuves ?

Pendant des siècles les gens ont cru les voir. Dans l'église Sant'Andrea, à Lodi, on dit que pendant longtemps fut conservé un squelette entier. Dans d'autres églises du Lodigiano, du Cremonese et du Bergamasque, jusqu'au temps de Napoléon, d'énormes côtes firent belle figure, suspendues au plafond ou enfermées dans des vitrines, comme des reliques du monstre. Dans l'une de ces églises, à Sombreno, un savant reconnut ensuite la côte d'un mammouth. À Almenno San Salvatore, dans la province de Bergame, dans l'église San Giorgio, il y a encore aujourd'hui un os exposé à côté d'une fresque du quatorzième siècle.

Les scientifiques, quand ils les ont regardées, ont dit une chose simple. Ces os sont des restes d'animaux préhistoriques, qui dans cette plaine sont enterrés depuis des milliers d'années. Pour qui n'avait jamais vu un fossile, c'étaient les os d'un dragon.

Et le souffle empoisonné ? Selon les savants, c'était le paludisme. Le lac Gerundo était un marécage, et des marais, au fil des siècles, naissaient moustiques et fièvres. Quand, avec le temps, les moines et les paysans creusèrent des canaux et assèchèrent les eaux, le paludisme disparut. Et avec lui le dragon.

Il resta l'histoire. Le dragon, ou un dragon qui lui ressemble, apparaît dans une fresque de Civate, dans le cloître de San Marco à Milan. Et un artiste du vingtième siècle, Luigi Broggini, s'inspira de Tarantasio pour dessiner un animal que tu vois aujourd'hui aux stations-service : un chien noir à six pattes, qui crache du feu.

Ainsi, si un jour tu te trouves dans la plaine lombarde, par un matin de brouillard épais, et que tu ne vois plus la route, rappelle-toi que là-dessous il y avait un lac. Et au fond de ce lac, selon les vieux, nageait quelque chose que personne n'a jamais oublié.