El dragón Tarantasio del lago Gerundo

La historia

Si subes a un avión en Milán y miras hacia abajo, en la llanura entre el Adda y el Serio, ves campos verdes cortados rectos por canales y carreteras. Nadie diría nunca que, hace mil años, allí había un lago.

Se llamaba Gerundo. No era un hermoso lago azul. Era una extensión de agua baja, quieta, gris, llena de cañas y de niebla, con las orillas que se perdían en el barro y el aire siempre húmedo. Quien pasaba allí la noche volvía a casa con fiebre. Quien vivía allí tenía la piel amarilla y los ojos cansados.

Y luego estaba el dragón.

Lo cuentan las crónicas. Un monje, hacia el año 1100, lo describió así: un ser como una serpiente, pero enorme, con una cabeza grande y llena de cuernos, con una cola larga y las patas palmeadas, como las de los gansos. Nadaba bajo la superficie, y cuando subía, de la boca le salían humo y fuego.

Se llamaba Tarantasio.

Comía niños. Comía también adultos, cuando los encontraba. Volcaba las barcas de los pescadores, de un coletazo, y luego esperaba, bajo el agua, a que alguien cayera. Pero lo más terrible era su aliento. Un soplo oscuro, que se esparcía por el lago y las orillas. Donde llegaba, la hierba se secaba, los animales enfermaban, la gente moría de fiebres.

Dicen que los habitantes de los pueblos ya no se atrevían a acercarse al agua. Intentaban echarlo con oraciones. Le llevaban corderos, gallinas, a veces algo peor. El dragón lo cogía todo y volvía a tener hambre.

Nadie sabía de dónde venía. Alguien contaba que había nacido de los restos de un hombre malvado, Ezzelino da Romano, un señor de aquellas partes, un tirano que Dante había puesto en el Infierno, en el río de sangre hirviente. Después de la muerte, decían, su cuerpo pudrido se había transformado en dragón.

¿Quién lo mató?

A esta pregunta, en Lombardía, cada uno responde a su manera. Hay quien dice que fue un santo, San Cristóbal, que con la oración y con la cruz habría domado al monstruo. Hay quien prefiere pensar en el emperador Federico Barbarroja, que pasaba por allí con un ejército, y que habría ahuyentado al dragón con las armas. Y hay quien cuenta del fundador de los Visconti, un caballero valiente, que lo desafió solo y lo venció.

Entre todas, la historia del primero de los Visconti, al que algunos llaman Uberto, es la que ha dejado una huella más fuerte. Se dice que para recordar la hazaña, la familia Visconti eligió como escudo una gran serpiente, el Biscione, con un niño que le sale de la boca. Todavía hoy la encuentras en Milán, en las fachadas de los palacios, en las monedas, incluso en las marcas de los automóviles.

Pero si el dragón fue matado, ¿dónde están las pruebas?

Durante siglos la gente ha creído verlas. En la iglesia de Sant'Andrea, en Lodi, dicen que durante mucho tiempo se conservó un esqueleto entero. En otras iglesias del Lodigiano, del Cremonés y del Bergamasco, hasta los tiempos de Napoleón, se exhibieron enormes costillas, colgadas del techo o encerradas en vitrinas, como reliquias del monstruo. En una de estas iglesias, en Sombreno, un estudioso reconoció luego la costilla de un mamut. En Almenno San Salvatore, en la provincia de Bérgamo, en la iglesia de San Giorgio, todavía hoy hay un hueso expuesto junto a un fresco del siglo XIV.

Los científicos, cuando las han examinado, han dicho algo sencillo. Esos huesos son restos de animales prehistóricos, que en aquella llanura llevan enterrados miles de años. Para quien nunca había visto un fósil, eran los huesos de un dragón.

¿Y el aliento venenoso? Según los estudiosos era la malaria. El lago Gerundo era un pantano, y de los pantanos, a lo largo de los siglos, nacían mosquitos y fiebres. Cuando, con el tiempo, los monjes y los campesinos excavaron canales y desecaron las aguas, la malaria desapareció. Y con ella el dragón.

Quedó la historia. El dragón, o un dragón que se le parece, aparece en un fresco de Civate, en el claustro de San Marcos en Milán. Y un artista del siglo XX, Luigi Broggini, se inspiró en Tarantasio para dibujar un animal que hoy ves en las gasolineras: un perro negro de seis patas, que escupe fuego.

Así, si un día te encuentras en la llanura lombarda, en una mañana de niebla espesa, y ya no ves el camino, recuerda que allí debajo había un lago. Y en el fondo de aquel lago, según los viejos, nadaba algo que nadie ha olvidado nunca.