El dragón chino

La historia

Durante tres meses no había caído ni una gota de lluvia.

La tierra, en el pueblo, se había partido en mil grietas finas, como el fondo de un plato viejo. El río se había convertido en un lecho de piedras calientes. Las plantas de mijo, en el campo, amarilleaban de pie, y los hombres miraban el cielo cada mañana y cada noche, y el cielo era siempre igual: azul, duro, sin una nube.

Al cuarto mes, los ancianos decidieron. Cogieron arcilla del fondo del río seco, hicieron una masa, y con las manos modelaron un dragón.

Fue un trabajo largo. Los hombres trabajaron en silencio, y los niños miraban desde lejos. El dragón tenía el cuerpo largo como una barca, los cuernos como las ramas de un ciervo, la cabeza un poco achatada, y cada escama se hacía con la punta de un dedo. Cuando estuvo terminado, lo pusieron en medio de la plaza, y todos se inclinaron.

Porque la gente de aquel pueblo sabía una historia antigua. La historia de Yinglong.

Pero para contarla hay que decir primero qué es un dragón.

No es un monstruo. En China el dragón, el lóng, no es un enemigo al que derrotar, como en las historias de otros países: es un ser poderoso y sabio que trae la lluvia y la suerte. Un viejo libro, el «Erya yi», dice que está hecho de nueve animales juntos. Tiene los cuernos de un ciervo, la cabeza de un camello, los ojos de un demonio, el cuello de una serpiente, el vientre de una almeja, las escamas de una carpa, las garras de un águila, las patas de un tigre y las orejas de un buey. Tiene el cuerpo larguísimo, como una serpiente, y vuela entre las nubes incluso sin alas. Habita los ríos, los lagos, el mar, el cielo. Cuando pasa, se dice, el agua lo sigue.

Yinglong era uno de ellos. Era el dragón con alas, y su nombre se puede traducir «el dragón que responde», porque respondía al Emperador Amarillo.

En los tiempos en que el Emperador Amarillo gobernaba la llanura, había un enemigo: Chiyou. Era un jefe guerrero, al frente de un ejército feroz, y nadie en la llanura tenía el valor de desafiarlo. El Emperador, para detenerlo, llamó a Yinglong.

Yinglong se alzó del cielo, y recogió toda el agua que encontró. La guardó dentro de sí, para que no corriera, y su presencia era tan poderosa que los ríos se retiraron y los campos de batalla quedaron secos.

Chiyou no se dejó asustar. Llamó a dos espíritus, el Conde del Viento y el Maestro de la Lluvia, y ellos hicieron caer una tempestad que duró días. El cielo se cubrió de nubes negras, la lluvia caía de lado, el viento arrancaba los árboles. El ejército del Emperador Amarillo ya no veía nada.

El Emperador envió entonces desde el cielo a su hija, Ba. Era una muchacha de la que solo se decía una cosa: donde estaba ella, la lluvia se retiraba. Apenas bajó a la tierra, la tempestad se apagó. Las nubes se abrieron, la luz volvió. Chiyou, sin su lluvia, fue derrotado.

Yinglong había vencido. Pero la victoria tenía un precio.

Los viejos libros dicen que, después de la sangre derramada en aquella guerra, ya no podía volver entre las nubes. Intentó volver a subir hacia el cielo, y las alas no pudieron. Se desplomó en las tierras del sur y allí se quedó, porque ya no lograba volver a subir. Y el cielo, sin él, ya no enviaba lluvia. Así, dicen los viejos libros, de vez en cuando la tierra se seca. Y cuando llega la sequía, los hombres deben hacer lo único que pueden hacer: reconstruir a Yinglong con sus propias manos, en forma de dragón, y llamarlo.

Y era precisamente lo que el pueblo había hecho, al cuarto mes.

El dragón de arcilla estaba en medio de la plaza. Los ancianos habían encendido incienso a sus pies. Las mujeres traían cuencos de agua, toda la que quedaba, y los hombres golpeaban los tambores, un golpe lento tras otro, como un corazón. Los niños, que no habían entendido bien por qué, se habían puesto en fila detrás de los adultos.

Durante un rato no ocurrió nada. El sol se puso. El cielo, al oeste, se volvió rojo y luego violeta. Una vieja, junto al pozo, murmuró que había sido algo inútil, que los dioses tienen otras cosas que hacer, y enseguida otros la hicieron callar, pero sin convicción. El viento se había detenido. Hasta los perros habían dejado de ladrar.

Y entonces un niño, el más pequeño de la fila, levantó la mano y dijo: «Me ha tocado la cabeza».

Una gota. Una sola. Luego otra, en el dorso de la mano de un anciano. Luego en el tejado, un tamborileo suave.

La lluvia llegó así, despacio, sobre el mijo y sobre el río y sobre la arcilla del dragón, que se deshizo poco a poco en el barro y volvió al río de donde había venido. Nadie se movió. Nadie habló. Alguien tenía los ojos cerrados y la cara vuelta hacia arriba. La vieja del pozo tendió las manos abiertas, y se quedó así, sin decir palabra, hasta que se llenaron.

A la mañana siguiente el río corría de nuevo, oscuro y ruidoso, y sobre los campos había un olor a tierra mojada que nadie, en aquel pueblo, olvidaría.

Así son los dragones, en China: casi nunca se ven, pero se nota cuando están. En el mar, dicen otras historias, los Reyes Dragón habitan palacios en el fondo y mandan sobre las lluvias, y cuando un rey dragón se enfada, las olas se alzan. En los ríos, bajo las cascadas, habitan otros dragones más jóvenes, que todavía no han subido al cielo.

Hay una leyenda sobre el Río Amarillo. Donde el agua se estrecha entre dos paredes de roca y cae en una cascada altísima, la Puerta del Dragón, cada año remontan miles de carpas. Casi todas se rinden, y vuelven abajo, cansadas. Pero si una sola consigue dar el último salto, dicen, en el momento en que sube por encima de la cascada una nube desciende, y el pez se transforma, escama tras escama, en un dragón.

Y sube al cielo, donde lo espera la lluvia.