Los Nagas

La historia

Bajo la tierra, donde no llega el sol, hay un reino que brilla.

Sus ciudades se llaman Bhogavati y Patala. Las calles están empedradas de gemas que dan luz por sí solas, las casas son de oro y de cristal, y los jardines están llenos de flores que no se marchitan. Viven en ellas los Nagas: seres con forma de serpiente, que a veces tienen el busto y el rostro de un hombre o de una mujer y llevan en la cabeza coronas de rubíes. Custodian los tesoros ocultos, las fuentes, las lluvias. Son poderosos, y son antiguos. Cuando llueve después de una larga sequía, dicen los viejos, es porque en aquel reino alguien ha decidido abrir un manantial.

Han nacido todos de la misma madre. Se llamaba Kadru, y tenía mil hijos.

El más grande de todos era Shesha.

Cuando Kadru, con un engaño, esclavizó a su hermana Vinata, Shesha no quiso tener nada que ver con aquella historia. Dejó la casa y a los hermanos. Subió a las montañas, a las orillas de los ríos sagrados, a los bosques donde nadie habla, y durante años se quedó inmóvil, en ayunas, respirando solo aire. Su cuerpo se hizo delgado, seco, pero por dentro era límpido como el agua.

Brahma, el creador, se conmovió. Bajó a visitarlo.

«¿Por qué te atormentas así, Shesha?»

«No quiero seguir viviendo con quien carece de justicia. Solo quiero la paz.»

«La paz la tendrás», respondió Brahma. «Pero antes hazme un favor. La tierra no está quieta: tiembla, se bambolea. Entra en sus profundidades, y sostenla. Sostenla sobre tu cabeza, de modo que esté firme.»

Shesha se enroscó sobre sí mismo, descendió bajo el suelo y se puso bajo el peso del mundo. Desde aquel día, dicen, la tierra no vacila. Y entre una era y otra del universo, dicen los Puranas, sobre sus anillos se tumba a descansar Vishnú.

Su hermano Vasuki, en cambio, siguió siendo rey de los Nagas.

Un día los dioses y los demonios, para obtener el amrita, decidieron batir el océano de leche. Tenían una montaña, Mandara, como palo. Pero hacían falta una cuerda larga y una fuerza que no se rompiera. Se lo pidieron a Vasuki. Él aceptó. Los dioses lo cogieron por un lado, los demonios por el otro; tiraron, y la montaña giró, y del océano subieron espuma, vapores y humo. Vasuki respiraba fuego por el esfuerzo, y de su aliento nacieron nubes negras y lluvia fresca que refrescó a los batidores. Primero, de las olas, subió un veneno tan fuerte que amenazaba al mundo, y lo bebió Shiva, para proteger a todos. Luego, después de otros dones del océano, salió el amrita.

Pero sobre los Nagas pesaba todavía una maldición.

Kadru, furiosa con los hijos que se habían negado a ayudarla en el engaño, había dicho: «Seréis quemados en un sacrificio». El propio Brahma, dicen, había dejado que ocurriera, porque algunas serpientes se habían vuelto demasiado venenosas para los hombres. Vasuki recordaba aquellas palabras cada día, y ya no conseguía dormir.

Los dioses le dijeron cómo defenderse. Un sabio, Jaratkaru, vivía solo y no quería casarse. Pero una noche vio a sus antepasados colgados cabeza abajo sobre un abismo, y comprendió que debía tener un hijo para salvarlos. Aceptó tomar por esposa a una mujer que tuviera su mismo nombre, y que se la ofrecieran como regalo. Vasuki tenía una hermana, y también ella se llamaba Jaratkaru.

El sabio puso una condición: si ella lo contradecía, él se iría. Un día, al atardecer, ella lo despertó para que no perdiera la oración. Él, ofendido, se marchó igualmente. Pero antes le dijo: «En tu vientre ya hay un hijo, y salvará a tu estirpe».

El hijo se llamó Astika. Creció en silencio, en la casa de su tío Vasuki, y estudió los Vedas como un viejo sabio.

Pasaron los años. El rey Parikshit faltó al respeto a un asceta, y el hijo del asceta, de rabia, predijo que en siete días el naga Takshaka lo mordería. Así ocurrió. El hijo de Parikshit, el rey Janamejaya, juró venganza. Convocó un sacrificio tan grande que atraería al fuego a todas las serpientes de la tierra.

Los sacerdotes empezaron a recitar los mantras, y el humo subió.

Bajo la tierra, los Nagas sintieron una llamada a la que no podían resistir. Uno tras otro, pequeños y grandes, blancos y negros, eran arrastrados hacia arriba, sin fuerza, y caían en las llamas. Nadie podía detener aquellos versos. Vasuki sintió que su propio cuerpo tiraba hacia el fuego, y llamó a su hermana.

«Llama a tu hijo. Es su momento.»

Astika partió siendo todavía un muchacho. Llegó ante el recinto del sacrificio, donde los guardias lo detuvieron: era demasiado joven. Entonces empezó a alabar al rey, al fuego, a los sacerdotes, con palabras tan hermosas que Janamejaya ordenó dejarlo entrar.

«Este muchacho habla como un viejo sabio», dijo el rey. «Dadle lo que pida.»

Entre tanto Takshaka, asustado, había corrido a esconderse junto a Indra. Pero los mantras arrastraron hacia arriba también a él, junto con el dios que lo protegía, e Indra, viendo el fuego, lo abandonó. Takshaka se deslizó por el aire, hacia las llamas, temblando.

Fue entonces cuando Astika alzó la voz.

«Rey, te he alabado como merecías. Ahora te pido un don. Que el sacrificio termine aquí.»

Janamejaya se turbó. Ofreció oro, vacas, tierras. Astika negó con la cabeza. «Solo quiero esto.» El rey era un hombre de palabra, y aunque habría querido dejar arder al último enemigo, a regañadientes, ordenó detenerlo todo.

Dicen que Astika, tres veces, dijo a Takshaka: «Quédate». Y Takshaka quedó suspendido a media altura, inmóvil, hasta que el fuego se apagó.

Las serpientes que quedaron se escondieron bajo la tierra, y nadie las quemó más. Cuando supieron quién las había salvado, los Nagas hicieron una promesa: quien, de día o de noche, recordara el nombre de Astika, ya no tendría nada que temer de las serpientes.

Así los Nagas se salvaron gracias a un muchacho con la sangre de dos mundos, y a un rey que mantuvo la palabra.