Indra

La historia

Antes de que hubiera ríos, cuentan los poetas de los Vedas, el mundo tenía sed.

Los Vedas son los textos más antiguos de la India. Durante siglos fueron cantos que se aprendían de memoria y se recitaban al amanecer, delante del fuego, mucho antes de que a alguien se le ocurriera escribirlos. Uno de los himnos más queridos empieza como un anuncio solemne: el poeta dice que contará las primeras hazañas de Indra, el señor del rayo.

Imagina ese mundo. La tierra está seca y agrietada. Los animales buscan un pozo y no lo encuentran. El cielo es alto, blanco, quieto, y ninguna nube desciende. Y sin embargo el agua existe. Está allá arriba, entre las montañas, escondida como un tesoro. Solo que no puede salir.

En aquel monte, tendida como un muro, yace Vritra.

Es una serpiente enorme. Su nombre significa «el que cierra», y cerrar es su oficio. Se ha enroscado alrededor de las aguas y las tiene prisioneras, como un ladrón que encierra las vacas en un establo que no es suyo. Del interior de la montaña llega un ruido sordo, un mugido: son los ríos que querrían correr y no pueden. La serpiente no tiene manos ni pies, pero no le hacen falta. Le basta su peso.

Los dioses miran desde lejos. Nadie se atreve a acercarse. Más abajo, en los valles, los hombres alzan los ojos hacia el monte cada mañana y cada tarde, y cada mañana y cada tarde el cielo es igual al del día anterior. Los rebaños se ponen flacos. Los niños aprenden a no pedir de beber.

Entonces da un paso adelante Indra.

Indra es el rey de los dioses, el señor del trueno y de la tormenta. Los versos lo comparan con un toro, impetuoso, seguro de sí. Pero también él, para esta hazaña, necesita algo. Le hace falta un arma.

Se encarga Tvashtar, el artesano divino. En su fragua, entre chispas que parecen estrellas, forja para él el vajra, que es a la vez rayo y diamante: una luz que corta y una dureza que no se rompe. Indra lo coge en la mano. Luego bebe el soma, la bebida sagrada, la que da fuerza a los dioses. Bebe tres copas, una tras otra, y el poeta lo recuerda con precisión, como se recuerda un rito que hay que hacer bien.

Luego sube hacia el monte. El sendero es empinado, la roca quema, y a cada paso el aire se vuelve más pesado, como antes de una tormenta que todavía no ha decidido si estallar. Indra no afloja. Detrás de él, lejos, los otros dioses contienen el aliento.

La serpiente lo ve llegar y no se mueve. Espera. Vritra no es solo grande: es astuta. Los himnos hablan de sus hechizos, de la niebla que extiende a su alrededor, de los relámpagos, de los truenos y del granizo que lanza contra el enemigo. Parecen todas armas del cielo, pero contra el verdadero señor del cielo no sirven de nada. La niebla se rasga, el granizo rebota, los relámpagos se apagan antes de llegar.

Vritra desafía a Indra, sin manos y sin pies, como un guerrero que se cree más fuerte de lo que es. E Indra lanza el vajra.

El golpe cae sobre la nuca de la serpiente. El estruendo llena el valle y sube hasta las nubes, y los poetas ni siquiera intentan describirlo, porque para un sonido así las palabras no bastan. El cuerpo del monstruo se rompe y se desploma montaña abajo como un tronco abatido por el hacha. Queda tendido sobre la tierra, inmóvil, y sus anillos ya no aprietan nada.

A su lado yace su madre, Danu, como una vaca junto a su ternero. Quizá intentó protegerlo. No bastó.

Y entonces ocurre lo que el mundo esperaba.

Primero viene un goteo, en la gruta donde el agua estaba encerrada. Luego un gorgoteo. Luego un estruendo. La roca se abre, y las aguas salen todas a la vez, y descienden hacia la llanura como vacas que por fin vuelven a casa, mugiendo, una tras otra, sin detenerse nunca. Son los ríos, dicen los versos, y corren derechos hacia el océano. Pasan sobre el cuerpo de la serpiente y se lo llevan, abajo, a una oscuridad larga y sin nombre.

Donde antes había sed, ahora hay un sonido continuo: el agua que corre. En los valles los hombres salen de las casas sin entender, luego entienden, y se quedan quietos con los pies en el barro mirando. Los rebaños corren hasta la orilla. Alguien se pone a reír, alguien a cantar.

El himno dice también otra cosa. Después de vencer, Indra hace nacer el sol, el cielo y la aurora. Como si aquella prisión hubiera encerrado no solo los ríos, sino también la luz. Y ningún enemigo, añade el poeta, quedó en pie ante él.

Sería un buen final. Pero los poetas de los Vedas, que conocían bien a los dioses, no se detienen aquí.

Con una pregunta que parece salida de una conversación, se dirigen a Indra. ¿A quién has visto, le preguntan, dispuesto a vengar a la serpiente? Porque después de la batalla el miedo te entró en el corazón, y tú, como un halcón asustado, atravesaste noventa y nueve ríos.

El himno no responde. Quizá ni el poeta lo sabía. Solo queda la imagen del dios más fuerte del cielo que, terminada la victoria, mira atrás y huye sobre el agua.

Luego, sin embargo, los versos vuelven al tono de antes, firme y solemne. Indra es el rey de todo lo que se mueve y de todo lo que está quieto, de los animales domésticos y de los de cuernos. Gobierna a los hombres como el aro de una rueda mantiene unidos sus radios.

Quizá sea también por eso por lo que el Rigveda le dedica tantos himnos, más que a cualquier otro dios: la lluvia que llega, cada año, se parece un poco a aquella victoria. Primero el cielo se pone negro e inmóvil. Luego se oye el estruendo. Luego la tierra bebe.

Y el agua, que ya no tiene a nadie que la retenga, desciende hacia el mar.