Indra

Die Geschichte

Bevor es die Flüsse gab, erzählen die Dichter der Veden, hatte die Welt Durst.

Die Veden sind die ältesten Texte Indiens. Jahrhundertelang waren sie Gesänge, die man auswendig lernte und im Morgengrauen vor dem Feuer rezitierte, lange bevor jemand daran dachte, sie aufzuschreiben. Einer der beliebtesten Hymnen beginnt wie eine feierliche Verkündigung: Der Dichter sagt, er werde die ersten Taten des Indra erzählen, des Herrn des Blitzes.

Stell dir diese Welt vor. Die Erde ist trocken und rissig. Die Tiere suchen einen Brunnen und finden keinen. Der Himmel ist hoch, weiß, still, und keine Wolke senkt sich herab. Und doch gibt es Wasser. Es ist dort oben, zwischen den Bergen, verborgen wie ein Schatz. Nur kann es nicht heraus.

Auf diesem Berg, wie eine Mauer ausgestreckt, liegt Vritra.

Er ist eine riesige Schlange. Sein Name bedeutet „der, der verschließt“, und Verschließen ist sein Handwerk. Er hat sich um die Wasser gewickelt und hält sie gefangen, wie ein Dieb, der die Kühe in einen fremden Stall sperrt. Aus dem Inneren des Berges kommt ein dumpfes Geräusch, ein Muhen: Es sind die Flüsse, die laufen möchten und nicht können. Die Schlange hat keine Hände und keine Füße, aber sie braucht sie nicht. Ihr genügt ihr Gewicht.

Die Götter sehen von weitem zu. Niemand wagt, sich zu nähern. Weiter unten, in den Tälern, heben die Menschen jeden Morgen und jeden Abend die Augen zum Berg, und jeden Morgen und jeden Abend ist der Himmel wie am Tag zuvor. Die Herden magern ab. Die Kinder lernen, nicht um zu trinken zu bitten.

Dann tritt Indra vor.

Indra ist der König der Götter, der Herr des Donners und des Sturms. Die Verse vergleichen ihn mit einem Stier, ungestüm, selbstsicher. Aber auch er braucht für dieses Unternehmen etwas. Er braucht eine Waffe.

Tvashtar, der göttliche Handwerker, sorgt dafür. In seiner Schmiede, zwischen Funken, die wie Sterne aussehen, schmiedet er für ihn den Vajra, der zugleich Blitz und Diamant ist: ein Licht, das schneidet, und eine Härte, die nicht bricht. Indra nimmt ihn in die Hand. Dann trinkt er den Soma, das heilige Getränk, das den Göttern Kraft gibt. Er trinkt drei Becher, einen nach dem anderen, und der Dichter erinnert genau daran, wie man sich an einen Ritus erinnert, der richtig vollzogen werden muss.

Dann steigt er zum Berg hinauf. Der Pfad ist steil, der Fels brennt, und bei jedem Schritt wird die Luft schwerer, wie vor einem Sturm, der noch nicht entschieden hat, ob er losbricht. Indra wird nicht langsamer. Hinter ihm, in der Ferne, halten die anderen Götter den Atem an.

Die Schlange sieht ihn kommen und rührt sich nicht. Sie wartet. Vritra ist nicht nur dick: Er ist schlau. Die Hymnen sprechen von seinen Zaubern, vom Nebel, den er um sich ausbreitet, von den Blitzen, Donnern und dem Hagel, die er gegen den Feind wirft. Es scheinen alles Waffen des Himmels, aber gegen den wahren Herrn des Himmels nützen sie nichts. Der Nebel zerreißt, der Hagel prallt ab, die Blitze erlöschen, bevor sie ankommen.

Vritra fordert Indra heraus, ohne Hände und ohne Füße, wie ein Krieger, der sich für stärker hält, als er ist. Und Indra schleudert den Vajra.

Der Schlag fällt auf den Nacken der Schlange. Das Krachen erfüllt das Tal und steigt bis zu den Wolken, und die Dichter versuchen nicht einmal, es zu beschreiben, denn für einen solchen Klang reichen die Worte nicht. Der Körper des Ungeheuers bricht und stürzt vom Berg wie ein von der Axt gefällter Stamm. Es liegt auf der Erde, reglos, und seine Windungen halten nichts mehr fest.

Neben ihm liegt seine Mutter, Danu, wie eine Kuh neben ihrem Kalb. Vielleicht hat sie versucht, ihn zu beschützen. Es hat nicht gereicht.

Und dann geschieht das, worauf die Welt gewartet hat.

Zuerst kommt ein Tröpfeln, in der Grotte, wo das Wasser eingeschlossen war. Dann ein Glucksen. Dann ein Dröhnen. Der Fels öffnet sich, und die Wasser strömen alle zugleich heraus und steigen zur Ebene hinab wie Kühe, die endlich nach Hause zurückkehren, muhend, eine hinter der anderen, ohne je innezuhalten. Es sind die Flüsse, sagen die Verse, und sie laufen geradewegs zum Ozean. Sie ziehen über den Körper der Schlange hinweg und tragen ihn fort, hinab, in eine lange, namenlose Dunkelheit.

Wo vorher der Durst war, ist jetzt ein ununterbrochenes Geräusch: das Fließen des Wassers. In den Tälern treten die Menschen aus den Häusern, ohne zu verstehen, dann verstehen sie und bleiben mit den Füßen im Schlamm stehen und sehen zu. Die Herden laufen zum Ufer hinunter. Jemand beginnt zu lachen, jemand zu singen.

Der Hymnus sagt auch noch etwas anderes. Nach dem Sieg lässt Indra die Sonne, den Himmel und die Morgenröte entstehen. Als hätte dieses Gefängnis nicht nur die Flüsse, sondern auch das Licht eingeschlossen. Und kein Feind, fügt der Dichter hinzu, blieb vor ihm stehen.

Es wäre ein gutes Ende. Aber die Dichter der Veden, die die Götter gut kannten, hören hier nicht auf.

Mit einer Frage, die aus einem Gespräch zu stammen scheint, wenden sie sich an Indra. Wen hast du gesehen, fragen sie ihn, bereit, die Schlange zu rächen? Denn nach dem Kampf drang dir die Furcht ins Herz, und du, wie ein erschrockener Falke, durchquertest neunundneunzig Flüsse?

Der Hymnus antwortet nicht. Vielleicht wusste es nicht einmal der Dichter. Es bleibt nur das Bild des stärksten Gottes des Himmels, der nach vollbrachtem Sieg zurückblickt und über das Wasser flieht.

Dann aber kehren die Verse zum früheren Ton zurück, fest und feierlich. Indra ist der König von allem, was sich bewegt, und von allem, was stillsteht, der Haustiere und derer mit Hörnern. Er herrscht über die Menschen, wie der Reifen eines Rades seine Speichen zusammenhält.

Vielleicht widmet ihm der Rigveda auch deshalb so viele Hymnen, mehr als jedem anderen Gott: Der Regen, der jedes Jahr kommt, ähnelt ein wenig diesem Sieg. Zuerst wird der Himmel schwarz und still. Dann hört man das Dröhnen. Dann trinkt die Erde.

Und das Wasser, das niemanden mehr hat, der es zurückhält, strömt zum Meer hinab.