Indra

L’histoire

Avant qu'il y ait des fleuves, racontent les poètes des Veda, le monde avait soif.

Les Veda sont les textes les plus anciens de l'Inde. Pendant des siècles ce furent des chants à apprendre par cœur et à réciter à l'aube, devant le feu, bien avant que quelqu'un pense à les écrire. L'un des hymnes les plus aimés commence comme une annonce solennelle : le poète dit qu'il racontera les premiers exploits d'Indra, le seigneur de la foudre.

Imagine ce monde. La terre est sèche et crevassée. Les bêtes cherchent un puits et ne le trouvent pas. Le ciel est haut, blanc, immobile, et aucun nuage ne descend. Et pourtant l'eau existe. Elle est là-haut, parmi les montagnes, cachée comme un trésor. Mais elle ne peut pas sortir.

Sur cette montagne, étendu comme un mur, gît Vritra.

C'est un serpent énorme. Son nom signifie « celui qui enferme », et enfermer est son métier. Il s'est enroulé autour des eaux et les tient prisonnières, comme un voleur qui enferme les vaches dans une étable qui n'est pas la sienne. De l'intérieur de la montagne vient un bruit sourd, un meuglement : ce sont les fleuves qui voudraient courir et ne le peuvent pas. Le serpent n'a ni mains ni pieds, mais il n'en a pas besoin. Son poids lui suffit.

Les dieux regardent de loin. Personne n'ose s'approcher. Plus bas, dans les vallées, les hommes lèvent les yeux vers la montagne chaque matin et chaque soir, et chaque matin et chaque soir le ciel est pareil à celui de la veille. Les troupeaux maigrissent. Les enfants apprennent à ne pas demander à boire.

Puis Indra s'avance.

Indra est le roi des dieux, le seigneur du tonnerre et de la tempête. Les vers le comparent à un taureau, impétueux, sûr de lui. Mais lui aussi, pour cette entreprise, a besoin de quelque chose. Il lui faut une arme.

Tvashtar, l'artisan divin, s'en charge. Dans sa forge, parmi des étincelles qui ressemblent à des étoiles, il forge pour lui le vajra, qui est à la fois foudre et diamant : une lumière qui tranche et une dureté qui ne se brise pas. Indra le prend en main. Puis il boit le soma, la boisson sacrée, celle qui donne la force aux dieux. Il en boit trois coupes, l'une après l'autre, et le poète s'en souvient avec précision, comme on se souvient d'un rite qui doit être bien fait.

Puis il monte vers la montagne. Le sentier est raide, la roche brûle, et à chaque pas l'air devient plus lourd, comme avant une tempête qui n'a pas encore décidé d'éclater. Indra ne ralentit pas. Derrière lui, au loin, les autres dieux retiennent leur souffle.

Le serpent le voit arriver et ne bouge pas. Il attend. Vritra n'est pas seulement gros : il est rusé. Les hymnes parlent de ses enchantements, du brouillard qu'il étend autour de lui, des éclairs, des tonnerres et de la grêle qu'il lance contre l'ennemi. Ce sont toutes des armes du ciel, mais contre le vrai seigneur du ciel elles ne servent à rien. Le brouillard se déchire, la grêle rebondit, les éclairs s'éteignent avant d'arriver.

Vritra défie Indra, sans mains et sans pieds, comme un guerrier qui se croit plus fort qu'il ne l'est. Et Indra lance le vajra.

Le coup tombe sur la nuque du serpent. Le fracas remplit la vallée et monte jusqu'aux nuages, et les poètes n'essaient même pas de le décrire, parce que pour un tel bruit les mots ne suffisent pas. Le corps du monstre se brise et s'écroule de la montagne comme un tronc abattu par la hache. Il reste étendu sur la terre, immobile, et ses anneaux ne serrent plus rien.

À côté de lui gît sa mère, Danu, comme une vache à côté de son veau. Elle a essayé de le protéger, peut-être. Cela n'a pas suffi.

Et alors arrive la chose que le monde attendait.

D'abord un goutte-à-goutte, dans la grotte où l'eau était enfermée. Puis un gargouillis. Puis un grondement. La roche s'ouvre, et les eaux sortent toutes ensemble, et descendent vers la plaine comme des vaches qui rentrent enfin à la maison, en meuglant, l'une derrière l'autre, sans jamais s'arrêter. Ce sont les fleuves, disent les vers, et ils courent droit vers l'océan. Ils passent sur le corps du serpent et l'emportent, vers le bas, dans une obscurité longue et sans nom.

Là où il y avait la soif, il y a maintenant un son continu : l'eau qui coule. Dans les vallées, les hommes sortent des maisons sans comprendre, puis comprennent, et restent immobiles, les pieds dans la boue, à regarder. Les troupeaux courent vers la rive. Quelqu'un se met à rire, quelqu'un à chanter.

L'hymne dit aussi autre chose. Après avoir vaincu, Indra fait naître le soleil, le ciel et l'aurore. Comme si cette prison avait enfermé non seulement les fleuves, mais aussi la lumière. Et aucun ennemi, ajoute le poète, ne resta debout devant lui.

Ce serait une belle fin. Mais les poètes des Veda, qui connaissaient bien les dieux, ne s'arrêtent pas là.

Par une question qui semble sortie d'une conversation, ils s'adressent à Indra. Qui as-tu vu, lui demandent-ils, prêt à venger le serpent ? Parce qu'après la bataille la peur t'entra dans le cœur, et toi, comme un faucon effrayé, tu traversas quatre-vingt-dix-neuf fleuves ?

L'hymne ne répond pas. Peut-être le poète lui-même ne le savait-il pas. Il ne reste que l'image du dieu le plus fort du ciel qui, la victoire acquise, se retourne et fuit par-dessus l'eau.

Puis, pourtant, les vers reviennent au ton d'avant, ferme et solennel. Indra est le roi de tout ce qui bouge et de tout ce qui reste immobile, des animaux domestiques et de ceux qui ont des cornes. Il règne sur les hommes comme le cercle d'une roue tient ensemble ses rayons.

C'est peut-être aussi pour cela que le Rigveda lui consacre tant d'hymnes, plus qu'à n'importe quel autre dieu : la pluie qui arrive, chaque année, ressemble un peu à cette victoire. D'abord le ciel devient noir et immobile. Puis on entend le grondement. Puis la terre boit.

Et l'eau, qui n'a plus personne pour la retenir, descend vers la mer.