Les Nagas

L’histoire

Sous la terre, là où le soleil n'arrive pas, il y a un royaume qui brille.

Ses cités s'appellent Bhogavati et Patala. Les rues sont pavées de gemmes qui font de la lumière toutes seules, les maisons sont d'or et de cristal, et les jardins sont pleins de fleurs qui ne fanent pas. Les Nagas y habitent : des êtres en forme de serpent, qui ont parfois le buste et le visage d'un homme ou d'une femme et portent sur la tête des couronnes de rubis. Ils gardent les trésors cachés, les sources, les pluies. Ils sont puissants, et ils sont anciens. Quand il pleut après une longue sécheresse, disent les vieux, c'est parce que, dans ce royaume, quelqu'un a décidé d'ouvrir une source.

Ils sont tous nés de la même mère. Elle s'appelait Kadru, et elle avait mille fils.

Le plus grand de tous était Shesha.

Quand Kadru, par une ruse, réduisit en esclavage sa sœur Vinata, Shesha ne voulut rien avoir à faire avec cette histoire. Il quitta la maison et ses frères. Il monta sur les montagnes, sur les rives des fleuves sacrés, dans les forêts où personne ne parle, et pendant des années resta immobile, à jeun, ne respirant que de l'air. Son corps devint mince, sec, mais à l'intérieur il était limpide comme de l'eau.

Brahma, le créateur, fut ému. Il descendit le voir.

« Pourquoi te tourmentes-tu ainsi, Shesha ? »

« Je ne veux plus vivre avec ceux qui n'ont pas de justice. Je ne veux que la paix. »

« Tu auras la paix », répondit Brahma. « Mais d'abord rends-moi un service. La terre ne reste pas immobile : elle tremble, elle ondule. Entre dans ses profondeurs, et soutiens-la. Porte-la sur ta tête, afin qu'elle tienne ferme. »

Shesha s'enroula sur lui-même, descendit sous le sol et se mit sous le poids du monde. Depuis ce jour, dit-on, la terre ne vacille plus. Et entre une ère et l'autre de l'univers, disent les Purana, sur ses anneaux se couche pour se reposer Vishnou.

Son frère Vasuki, en revanche, resta roi des Nagas.

Un jour, les dieux et les démons, pour obtenir l'amrita, décidèrent de baratter l'océan de lait. Ils avaient une montagne, Mandara, comme bâton. Mais il fallait une longue corde et une force qui ne se rompe pas. Ils demandèrent à Vasuki. Il accepta. Les dieux le prirent d'un côté, les démons de l'autre ; ils tirèrent, et la montagne tourna, et de l'océan montèrent écume, vapeurs et fumée. Vasuki soufflait du feu sous l'effort, et de son souffle naquirent des nuages noirs et une pluie fraîche qui rafraîchit les barattants. Le premier, des vagues, monta un poison si fort qu'il menaçait le monde, et c'est Shiva qui le but, pour protéger tout le monde. Puis, après d'autres dons de l'océan, sortit l'amrita.

Mais sur les Nagas pesait encore une malédiction.

Kadru, furieuse contre les fils qui avaient refusé de l'aider dans la ruse, avait dit : « Vous serez brûlés dans un sacrifice. » Brahma lui-même, dit-on, avait laissé faire, parce que certains serpents étaient devenus trop venimeux pour les hommes. Vasuki se rappelait ces paroles chaque jour, et ne parvenait plus à dormir.

Les dieux lui dirent comment se défendre. Un sage, Jaratkaru, vivait seul et ne voulait pas se marier. Mais une nuit il vit ses ancêtres suspendus la tête en bas au-dessus d'un abîme, et comprit qu'il devait avoir un fils pour les sauver. Il accepta de prendre pour épouse une femme qui ait le même nom que lui, et qu'on la lui offre en don. Vasuki avait une sœur, et elle aussi s'appelait Jaratkaru.

Le sage posa une condition : si elle le contredisait, il s'en irait. Un jour, au crépuscule, elle le réveilla pour qu'il ne manque pas la prière. Lui, offensé, partit quand même. Mais avant il lui dit : « Dans ton sein il y a déjà un fils, et il sauvera ta lignée. »

Le fils s'appela Astika. Il grandit en silence, dans la maison de son oncle Vasuki, et étudia les Veda comme un vieux sage.

Les années passèrent. Le roi Parikshit manqua de respect à un ascète, et le fils de l'ascète, de colère, prédit que dans sept jours le naga Takshaka le mordrait. Ainsi advint-il. Le fils de Parikshit, le roi Janamejaya, jura vengeance. Il ordonna un sacrifice si grand qu'il attirerait dans le feu tous les serpents de la terre.

Les prêtres commencèrent à réciter les mantras, et la fumée monta.

Sous la terre, les Nagas sentirent un appel auquel ils ne pouvaient résister. L'un après l'autre, petits et grands, blancs et noirs, ils étaient entraînés vers le haut, sans force, et tombaient dans les flammes. Personne ne pouvait arrêter ces vers. Vasuki sentit son propre corps tirer vers le feu, et appela sa sœur.

« Appelle ton fils. C'est son moment. »

Astika partit encore enfant. Il arriva devant l'enceinte du sacrifice, où les gardes l'arrêtèrent : il était trop jeune. Alors il commença à louer le roi, le feu, les prêtres, avec des paroles si belles que Janamejaya ordonna de le laisser entrer.

« Ce garçon parle comme un vieux sage », dit le roi. « Donnez-lui ce qu'il demande. »

Entre-temps Takshaka, effrayé, avait couru se cacher chez Indra. Mais les mantras entraînèrent vers le haut lui aussi, avec le dieu qui le protégeait, et Indra, voyant le feu, l'abandonna. Takshaka glissa dans l'air, vers les flammes, en tremblant.

C'est alors qu'Astika éleva la voix.

« Roi, je t'ai loué comme tu le méritais. Maintenant je te demande un don. Que le sacrifice s'arrête ici. »

Janamejaya se troubla. Il offrit de l'or, des vaches, des terres. Astika secoua la tête. « Je ne veux que cela. » Le roi était un homme de parole, et même s'il aurait voulu laisser brûler le dernier ennemi, à contrecœur, il ordonna d'arrêter tout.

On dit qu'Astika, par trois fois, dit à Takshaka : « Reste. » Et Takshaka resta suspendu en plein air, immobile, jusqu'à ce que le feu s'éteigne.

Les serpents restants se cachèrent sous la terre, et nul ne les brûla plus. Quand ils surent qui les avait sauvés, les Nagas firent une promesse : quiconque, de jour ou de nuit, se souviendrait du nom d'Astika, n'aurait plus rien à craindre des serpents.

Ainsi les Nagas furent sauvés grâce à un garçon au sang de deux mondes, et à un roi qui tint sa parole.