Le Serpent Arc-en-ciel

L’histoire

Avant de commencer, une promesse : je ne vous dirai qu'une seule histoire, et je vous dirai aussi que c'est une histoire seule parmi beaucoup.

Le Serpent Arc-en-ciel n'appartient pas à un seul peuple. Dans de nombreuses parties de l'Australie, les Aborigènes parlent d'un grand être ancestral en forme de serpent, lié à l'eau, à la pluie et à l'arc-en-ciel. Chaque peuple l'appelle de son nom, dans sa langue, et le raconte à sa façon : parfois il est mâle, parfois femelle, parfois les deux, parfois il est bon et parfois il est terrible. Celle que je vous raconte est la forme la plus simple et la plus publique, celle qu'on peut dire à tous. Les autres, celles qui appartiennent à d'autres, ne sont pas à moi.

Au commencement, raconte-t-on, la terre était plate et sèche, et la chaleur la couvrait comme une couverture.

Il n'y avait pas de fleuves. Il n'y avait pas de mares. Il n'y avait ni gorges, ni roches avec de l'ombre dessous. Il y avait une étendue dure, couleur de poussière, et sous la poussière quelque chose dormait.

Il dormait depuis si longtemps que sa peau avait pris les couleurs de la terre, et personne, pas même le vent, ne se souvenait plus de sa respiration. Puis, un jour, il se réveilla.

D'abord la queue bougea, et la terre trembla. Puis le corps bougea, long comme un fleuve, et de la poussière sortit un serpent énorme, aux écailles qui brillaient de toutes les couleurs : rouge comme le sable, jaune comme le soleil, vert comme l'herbe qui n'existait pas encore, bleu comme le ciel après la pluie.

Le serpent se mit à ramper.

Là où il passait, son corps pressait sur la terre et la creusait. Un long sillon, qui devenait plus profond à chaque courbe : c'était le lit d'un fleuve. Un grand coup de queue fendit la roche en deux, et entre les deux parois resta une gorge, étroite et fraîche, où l'ombre durait toute la journée. Là où le serpent s'arrêtait pour se reposer, son poids laissait une cuvette ronde, et dans la cuvette, par en dessous, montait l'eau. C'était la première mare.

Le serpent allait et venait, en avant et en arrière, sans hâte et sans jamais perdre son chemin, car chaque courbe était une décision. Avec son chemin naquirent les fleuves, avec ses haltes les sources. Et quand il était heureux et se dressait vers le ciel, son corps dessinait un arc de toutes les couleurs dans la vapeur de l'air : l'arc-en-ciel. Ainsi, dit-on, on comprenait où il allait, d'une mare à l'autre.

Après le serpent vint tout le reste. Autour de l'eau commencèrent à pousser les plantes. Les animaux vinrent boire. Et puis vinrent les gens, de leur chemin lent, de mare en mare, de saison en saison, dans le pays aride.

Le serpent, pourtant, n'était pas parti. Il s'était retiré dans les eaux les plus profondes, et de là il surveillait.

Imaginez une famille, un jour de fin de saison sèche. Elle marchait depuis de nombreuses heures. Les enfants avaient les lèvres fendues, le vieux boitait, la mère avait cessé de chanter pour économiser son souffle. Puis, au fond d'une gorge, la mare apparut : eau sombre et immobile, entourée de rochers, avec le ciel dedans.

Les enfants voulaient s'y jeter. Le vieux les arrêta d'un seul geste.

« Attendez. »

Il s'approcha doucement, se pencha, et parla à l'eau à mi-voix, comme on parle à celui qui est plus ancien que nous et vit dans sa maison. Nous ne savons pas ce qu'il dit : ces paroles ne sont pas à moi et je ne les connais pas. Puis il attendit. L'eau resta immobile. Une aile d'oiseau passa au-dessus de la surface et ne la ridait pas.

« Maintenant », dit-il.

Ils burent. Personne ne cria, personne n'éclaboussa, personne ne prit plus que nécessaire. Ils firent tout comme il fallait le faire, en silence, avec respect, et le pays les laissa passer.

Parce que le Serpent Arc-en-ciel protège les eaux, et que l'eau, dans le désert, est la chose la plus précieuse qui existe. Celui qui la traite bien a de quoi boire. Celui qui la respecte a un fleuve. Mais imaginez aussi une autre histoire, de ce genre, écrite par nous : de celles qu'on raconte quand on veut que les enfants écoutent avec attention.

Admettons qu'une fois quelqu'un soit arrivé à une mare sans demander la permission. Il dit que l'eau était à tout le monde, que personne ne pouvait lui dire quoi faire. Il se jeta dedans, fit des éclaboussures, prit plus qu'il n'en fallait et gaspilla le reste.

Le ciel, alors, devint sombre en un instant. De l'horizon arriva un vent chaud, puis un tonnerre. Les nuages s'abaissèrent jusqu'à toucher les rochers. Dans l'air on entendit un son long, un frôlement d'eau énorme qui se déplaçait quelque part sous la terre. La mare gonfla. Le lit du fleuve, sec depuis des mois, se remplit en un instant d'une crue brune, et l'homme fut emporté, effrayé et à bout de souffle, bien plus loin qu'il n'avait jamais voulu aller.

On ne sait pas s'il revint, ni comment cela finit. Ici nous ne le disons pas, parce que ce n'est pas la fin qui compte.

Ce qui compte, c'est que l'eau a un gardien. Ce qui compte, c'est que le pays n'est pas un objet à prendre, mais une maison à habiter avec les règles de ceux qui y vivent. Et ce qui compte, c'est que le serpent est toujours là. Les hommes qui demandent la permission aux mares le savent, et les garçons qui, après la première pluie, regardent l'arc-en-ciel au-dessus des collines et restent silencieux le savent aussi.

Pendant des milliers d'années, en Terre d'Arnhem, dans le nord de l'Australie, le serpent a été peint sur les parois de roche : un long corps ondulé, à la grande tête et aux spires qui rappellent un fleuve. Ces images sont toujours là, sous les surplombs qui les protègent de la pluie, et celui qui les regarde aujourd'hui regarde une idée qui a voyagé d'une génération à l'autre, de grand-père en petit-fils, sans s'interrompre.

Le Serpent Arc-en-ciel n'est pas une seule histoire. C'est beaucoup d'histoires, et aucune n'est un conte. Les histoires vraies appartiennent aux Gardiens traditionnels de chaque peuple, et c'est d'eux qu'il faut les écouter. Celui qui sait écouter, quand il passe près d'une source, baisse la voix.