La Serpiente Arcoíris

La historia

Antes de empezar, una promesa: os contaré una sola historia, y os diré también que es una historia sola entre muchas.

La Serpiente Arcoíris no pertenece a un solo pueblo. En muchas partes de Australia los aborígenes cuentan de un gran ser ancestral con forma de serpiente, ligado al agua, a la lluvia y al arcoíris. Cada pueblo lo llama con su nombre, en su lengua, y lo cuenta a su manera: a veces es macho, a veces hembra, a veces los dos, a veces es bueno y a veces es terrible. La que os cuento es la forma más sencilla y más pública, la que se puede decir a todos. Las otras, las que pertenecen a otros, no son mías.

Al principio, cuentan, la tierra era plana y seca, y el calor la cubría como una manta.

No había ríos. No había pozas. No había gargantas, ni rocas con sombra debajo. Había una extensión dura, color polvo, y bajo el polvo algo dormía.

Dormía desde hacía tanto tiempo que su piel había tomado los colores de la tierra, y nadie, ni siquiera el viento, recordaba ya su aliento. Luego, un día, despertó.

Primero se movió la cola, y la tierra tembló. Luego se movió el cuerpo, largo como un río, y del polvo salió una serpiente enorme, con las escamas que relucían de todos los colores: rojo como la arena, amarillo como el sol, verde como la hierba que todavía no había, azul como el cielo después de la lluvia.

La serpiente empezó a reptar.

Donde pasaba, su cuerpo apretaba la tierra y la excavaba. Un largo surco, que se hacía más profundo a cada curva: era el lecho de un río. Un gran golpe de cola partió la roca en dos, y entre las dos paredes quedó una garganta, estrecha y fresca, donde la sombra duraba todo el día. Donde la serpiente se detenía a descansar, su peso dejaba una hondonada redonda, y en la hondonada, desde abajo, subía el agua. Era la primera poza.

La serpiente iba y volvía, adelante y atrás, sin prisa y sin perder nunca el camino, porque cada curva era una decisión. Con su camino nacieron los ríos, con sus paradas los manantiales. Y cuando estaba feliz y se alzaba hacia el cielo, su cuerpo dibujaba un arco de todos los colores en el vapor del aire: el arcoíris. Así, dicen, se sabía adónde iba, de una poza a otra.

Después de la serpiente vino todo lo demás. Alrededor del agua empezaron a crecer las plantas. Los animales vinieron a beber. Y luego vinieron las personas, con su caminar lento, de poza en poza, de estación en estación, en el País seco.

La serpiente, sin embargo, no se había ido. Se había retirado a las aguas más profundas, y desde allí vigilaba.

Imagina una familia, en un día de final de la estación seca. Caminaba desde hacía muchas horas. Los niños tenían los labios agrietados, el viejo cojeaba, la madre había dejado de cantar para ahorrar aliento. Luego, al fondo de una garganta, apareció la poza: agua oscura y quieta, rodeada de rocas, con el cielo dentro.

Los niños querían lanzarse dentro. El viejo los detuvo con un solo gesto.

«Esperad.»

Se acercó despacio, se agachó, y habló al agua a media voz, como se habla a quien es más anciano que nosotros y vive en su casa. No sabemos qué dijo: estas palabras no son mías y no las conozco. Luego esperó. El agua siguió quieta. El ala de un pájaro pasó sobre la superficie y no la rizó.

«Ahora», dijo.

Bebieron. Nadie gritó, nadie salpicó, nadie cogió más de lo que hacía falta. Lo hicieron todo como había que hacerlo, en silencio, con respeto, y el País los dejó pasar.

Porque la Serpiente Arcoíris protege las aguas, y el agua, en el desierto, es lo más precioso que existe. Quien la trata bien tiene de beber. Quien la respeta tiene un río. Pero imagina también otra historia, de este tipo, escrita por nosotros: de las que se cuentan cuando se quiere que los niños escuchen con atención.

Supongamos que una vez alguien llegó a una poza y no pidió permiso. Dijo que el agua era de todos, que nadie podía decirle qué hacer. Se lanzó dentro, salpicó, cogió más de lo que hacía falta y desperdició el resto.

El cielo, entonces, se oscureció en un momento. Del horizonte llegó un viento caliente, luego un trueno. Las nubes bajaron hasta tocar las rocas. En el aire se oyó un sonido largo, un roce de agua enorme que se movía en algún lugar bajo la tierra. La poza se hinchó. El lecho del río, seco desde hacía meses, se llenó en un instante de una crecida marrón, y el hombre fue arrastrado, asustado y sin aliento, mucho más lejos de lo que nunca había querido ir.

No se sabe si volvió, ni cómo terminó. Aquí no lo decimos, porque no es el final lo que importa.

Importa que el agua tiene un custodio. Importa que el País no es un objeto que coger, sino una casa que habitar con las reglas de quienes viven en ella. E importa que la serpiente sigue estando. Lo saben los hombres que piden permiso a las pozas, y lo saben los muchachos que, después de la primera lluvia, miran el arcoíris sobre las colinas y se quedan en silencio.

Durante miles de años, en Arnhem Land, en el norte de Australia, la serpiente ha sido pintada en las paredes de roca: un largo cuerpo ondulado, con la cabeza grande y los anillos que recuerdan a un río. Esas imágenes siguen allí, bajo los salientes que las protegen de la lluvia, y quien las mira hoy mira una idea que ha viajado de una generación a otra, de abuelo a nieto, sin interrumpirse.

La Serpiente Arcoíris no es una historia sola. Es muchas historias, y ninguna es un cuento. Las historias verdaderas pertenecen a los Custodios tradicionales de cada pueblo, y es de ellos de quienes hay que escucharlas. Quien sabe escuchar, cuando pasa cerca de un manantial, baja la voz.