El Bunyip

La historia

El reclamo, la primera vez, lo oyeron los hermanos de noche, junto al fuego.

Había sido un día largo. Habían llevado las ovejas a pastar al otro lado del río, en una llanura de hierba seca donde la única sombra era un grupo de eucaliptos. Hacia la tarde habían llegado a un billabong, una de esas grandes pozas que deja el río cuando cambia de camino, donde el agua queda quieta y oscura todo el año. Alrededor había cañas altas como un hombre. En la orilla, medio sumergidos, troncos muertos con las raíces al aire.

El hermano mayor encendió el fuego. El pequeño desenrolló las mantas. Las ovejas, en un corral improvisado de ramas, estaban extrañamente inquietas, y seguían dando vueltas sobre sí mismas.

«Tienen sed», dijo el mayor.

«¿Entonces por qué no beben?», respondió el pequeño.

Era verdad. Las ovejas estaban apiñadas en el rincón más lejano del corral, con las cabezas bajas, y miraban todas en la misma dirección: hacia el agua.

Cuando el sol desapareció, los grillos dejaron de cantar, todos a la vez, como si alguien hubiera cerrado una puerta. Quedó un silencio tan lleno que se oía crepitar cada leño en el fuego.

Luego, del billabong, llegó el sonido.

No fue un grito. Fue un estruendo bajo, largo, como un mugido dentro de un barril, o como alguien que sopla con toda su fuerza en una botella enorme. Partió del agua y rodó sobre las cañas, sobre el corral, sobre ellos. Hizo vibrar la taza de hojalata apoyada en el suelo.

El hermano pequeño se aplastó contra el hombro del mayor.

«¿Qué es?»

«Un animal», dijo el mayor, sin convicción.

«¿Qué animal?»

El sonido volvió. Una vez, dos veces, todavía más cerca. Cada vez las ovejas se apretaban más.

En la llanura, aquella noche, había muchas historias. Las habían oído en el pueblo, en la tienda, a los pastores que volvían. Decían que en los pantanos del sureste vivía una criatura llamada bunyip. Pero nadie contaba la misma historia. Para uno el bunyip tenía cabeza de perro y cola de caballo. Para otro era un animal de cuello larguísimo como el de un cisne gigante. Para otro más tenía colmillos, o el cuerpo cubierto de plumas, o la piel lisa como una foca. Lo que volvía siempre, en cada relato, era la voz: un reclamo sordo, de noche, desde el agua.

El pequeño se acordó de lo que una vez le había dicho un pastor más viejo: que en su gente, desde antes incluso de que llegaran los colonos, el bunyip era algo de lo que se acordaban sobre todo cuando se iba a jugar demasiado cerca del agua oscura. «Ahí abajo hay algo», decían a los niños. Y los niños, durante un tiempo, se mantenían lejos de las orillas.

«Vamos a ver», susurró.

«¿Estás loco?»

«Si no vamos, mañana no lo sabremos nunca.»

El mayor se quedó en silencio. Luego cogió un tizón del fuego, lo alzó como una antorcha y se acercó a las cañas. El pequeño lo siguió con un paso de retraso, la mano apretada a su chaqueta.

Caminaron sobre el barro, que a aquella hora estaba frío y pegajoso y retenía las botas como una mano. Cada paso hacía un ruido como un beso, y a cada ruido los dos se detenían y escuchaban si alguien, allá abajo, respondía. Las cañas se abrían y se cerraban detrás de ellos con un roce. El aire olía a musgo y a hojas podridas.

De repente el reclamo resonó tan cerca que sintieron la vibración en el estómago. El tizón tembló. El pequeño ya no respiraba.

Delante de ellos, a pocos pasos, las cañas se movían.

No había viento. Se movían igualmente, despacio, como si algo grande estuviera entre ellos y abriera paso.

El mayor alzó el tizón. La luz anaranjada resbaló sobre las cañas, sobre la superficie del agua, sobre una forma larga y oscura que la orilla parecía ocultar. Por un instante, un solo instante, brillaron dos puntos relucientes, a la altura de sus ojos.

Luego la antorcha se apagó. Un soplo de aire la había apagado.

En la oscuridad, muy cerca, algo se movió en el agua. Un chapuzón bajo. Círculos que se ensanchaban. Luego el reclamo otra vez, pero más lejano, como un animal que se aleja hacia el centro del pantano.

Los hermanos volvieron al fuego corriendo. Pasaron la noche despiertos, con los palos en la mano, hombro contra hombro. No ocurrió nada más.

Por la mañana las ovejas estaban todas allí, tranquilas. En la orilla no había huellas, al menos no de las que se pueden explicar. Solo el barro removido, y un surco en las cañas, ancho como el cuerpo de una persona.

Cuando el pastor viejo los vio llegar con las caras cansadas, no preguntó nada. Se lo hizo contar, escuchó hasta el final y luego sonrió, pero sin burlarse de ellos.

«Un avetoro», dijo. «Un pájaro de pantano. Tiene una voz que parece venir de la tierra.»

El pequeño se volvió hacia el billabong. «¿Un pájaro?»

«Algunos lo dicen», respondió el pastor. «Otros no.»

En el siglo XIX, los periódicos estaban llenos de historias así. Las imprimían junto al precio de la lana y a las noticias del tiempo, con el mismo aire serio. Alguien escribía haber visto algo nadar en un río, alguien haber oído un grito extraño en la noche, alguien haber encontrado un hueso demasiado grande. Cada autor describía una bestia distinta, y cada uno juraba haber visto la verdadera. Los estudiosos, siglo y medio después, leen aquellas páginas y hacen hipótesis: un pájaro, un animal desaparecido, un miedo que toma la forma del lugar donde se vive. Nadie ha conseguido poner a todos de acuerdo.

El hermano mayor no dijo nada. Volvió a pensar en el agua negra, en los dos puntos brillantes, en el tizón apagado.

Aquella noche, cuando el sol volvió a ponerse, trasladaron el corral más lejos de la orilla. Encendieron un fuego más grande. Dejaron las ovejas a resguardo.

Y esperaron, en silencio, a que el agua hablara otra vez.