Le Bunyip

L’histoire

L'appel, la première fois, les frères l'entendirent de nuit, près du feu.

La journée avait été longue. Ils avaient mené les moutons au pâturage de l'autre côté du fleuve, dans une plaine d'herbe sèche où la seule ombre était un groupe d'eucalyptus. Vers le soir ils étaient arrivés à un billabong, une de ces grandes mares laissées par le fleuve quand il change de cours, où l'eau reste immobile et sombre toute l'année. Autour il y avait des roseaux hauts comme un homme. Sur la rive, à moitié submergés, des troncs morts aux racines en l'air.

Le grand frère alluma le feu. Le petit déroula les couvertures. Les moutons, dans un enclos improvisé de branches, étaient étrangement agités, et continuaient de tourner sur eux-mêmes.

« Ils ont soif », dit le grand.

« Alors pourquoi ne boivent-ils pas ? » répondit le petit.

C'était vrai. Les moutons se tenaient entassés dans le coin le plus éloigné de l'enclos, la tête basse, et regardaient tous dans la même direction : vers l'eau.

Quand le soleil disparut, les grillons cessèrent de chanter, tous ensemble, comme si quelqu'un avait fermé une porte. Il resta un silence si plein qu'on entendait crépiter chaque bûche dans le feu.

Puis, du billabong, arriva le son.

Ce ne fut pas un cri. Ce fut un grondement bas, long, comme un meuglement dans un tonneau, ou comme quelqu'un qui souffle de toutes ses forces dans une énorme bouteille. Il partit de l'eau et roula sur les roseaux, sur l'enclos, sur eux. Il fit vibrer la tasse de fer-blanc posée à terre.

Le petit frère se plaqua contre l'épaule du grand.

« C'est quoi ? »

« Un animal », dit le grand, sans conviction.

« Quel animal ? »

Le son revint. Une fois, deux fois, encore plus proche. Chaque fois les moutons se serraient davantage.

Dans la plaine, ce soir-là, il y avait beaucoup d'histoires. Ils les avaient entendues au village, à la boutique, des bergers qui rentraient. On disait que dans les marais du Sud-Est vivait une créature appelée bunyip. Mais personne ne racontait la même histoire. Pour l'un, le bunyip avait une tête de chien et une queue de cheval. Pour un autre, c'était un animal au cou très long comme celui d'un cygne géant. Pour un autre encore, il avait des défenses, ou le corps couvert de plumes, ou la peau lisse comme un phoque. Ce qui revenait toujours, dans chaque récit, c'était la voix : un appel sourd, la nuit, depuis l'eau.

Le petit se rappela ce qu'un berger plus âgé lui avait dit un jour : que chez son peuple, depuis avant même l'arrivée des colons, le bunyip était une chose dont on se souvenait surtout quand on allait jouer trop près de l'eau sombre. « Là-dessous il y a quelque chose », disait-on aux enfants. Et les enfants, pendant un temps, restaient loin des rives.

« Allons voir », murmura-t-il.

« Tu es fou ? »

« Si nous n'y allons pas, demain nous ne saurons jamais. »

Le grand resta silencieux. Puis il prit un tison dans le feu, le leva comme une torche et s'approcha des roseaux. Le petit le suivit avec un pas de retard, la main serrée à sa veste.

Ils marchèrent sur la boue, qui à cette heure était froide et collante et retenait les bottes comme une main. Chaque pas faisait un bruit comme un baiser, et à chaque bruit les deux s'arrêtaient et écoutaient si quelqu'un, là-bas, répondait. Les roseaux s'ouvraient et se refermaient derrière eux dans un frôlement. L'air sentait la mousse et les feuilles pourries.

Soudain l'appel résonna si près qu'ils sentirent la vibration dans le ventre. Le tison trembla. Le petit ne respirait plus.

Devant eux, à quelques pas, les roseaux bougeaient.

Il n'y avait pas de vent. Ils bougeaient quand même, doucement, comme si quelque chose de gros était parmi eux et faisait de la place.

Le grand leva le tison. La lumière orange glissa sur les roseaux, sur la surface de l'eau, sur une forme longue et sombre que la rive semblait cacher. Pour un instant, un seul instant, brillèrent deux points luisants, à hauteur de leurs yeux.

Puis la torche s'éteignit. Un souffle d'air l'avait éteinte.

Dans le noir, tout près, quelque chose bougea dans l'eau. Un bruit sourd. Des cercles qui s'élargissaient. Puis l'appel, encore une fois, mais plus lointain, comme un animal qui s'éloigne vers le centre du marais.

Les frères retournèrent au feu en courant. Ils passèrent la nuit éveillés, des bâtons à la main, épaule contre épaule. Il ne se passa plus rien.

Au matin les moutons étaient tous là, tranquilles. Sur la rive il n'y avait pas d'empreintes, du moins pas de celles qu'on peut expliquer. Seulement la boue remuée, et un sillon dans les roseaux, large comme le corps d'une personne.

Quand le berger âgé les vit arriver avec leurs visages fatigués, il ne demanda rien. Il se fit raconter, écouta jusqu'au bout et sourit ensuite, mais sans se moquer.

« Un butor », dit-il. « Un oiseau de marais. Il a une voix qui semble venir de la terre. »

Le petit se tourna vers le billabong. « Un oiseau ? »

« Certains le disent », répondit le berger. « D'autres non. »

Au XIXe siècle, les journaux étaient pleins d'histoires de ce genre. On les imprimait à côté du prix de la laine et des nouvelles du temps, du même air sérieux. Quelqu'un écrivait avoir vu quelque chose nager dans un fleuve, quelqu'un avoir entendu un cri étrange dans la nuit, quelqu'un avoir trouvé un os trop gros. Chaque auteur décrivait une bête différente, et chacun jurait avoir vu la bonne. Les savants, un siècle et demi plus tard, lisent ces pages et font des hypothèses : un oiseau, un animal disparu, une peur qui prend la forme du lieu où l'on vit. Personne n'est parvenu à mettre tout le monde d'accord.

Le grand frère ne dit rien. Il repensa à l'eau noire, aux deux points luisants, au tison éteint.

Ce soir-là, quand le soleil retomba, ils déplacèrent l'enclos plus loin de la rive. Ils allumèrent un feu plus grand. Ils laissèrent les moutons à l'abri.

Et attendirent, en silence, que l'eau parle encore.