Les Sept Sœurs

L’histoire

Quiconque a déjà regardé le ciel par une nuit claire et sans lune connaît ce petit groupe d'étoiles qui ressemble à une poignée d'étincelles.

Les Grecs les appelèrent Pléiades. Dans le désert d'Australie, depuis très longtemps, elles ont un autre nom : les Sept Sœurs.

Leur histoire est longue comme un continent. Certains peuples du désert ont choisi d'en raconter une partie aussi à ceux qui vivent loin, dans les musées et les peintures, et nous en suivons une seule version, la publique. D'autres existent, différentes d'un peuple à l'autre, et les parties les plus secrètes restent à ceux qui ont le droit de les connaître.

Elle commençait, dit-on, au temps du Dreaming, quand le monde était encore en formation et que la terre n'avait pas décidé de sa forme.

Sept sœurs marchaient dans le désert.

Elles étaient jeunes, fortes, rapides. Elles portaient des bâtons à fouir, cherchaient des racines et des graines, poursuivaient de petits animaux entre les buissons. Elles parlaient peu et chantaient beaucoup, car en marchant les chants aident à se souvenir du chemin. La plus grande guidait le groupe, le regard toujours en avant. La plus petite fermait la file, et s'arrêtait pour toucher chaque pierre.

Le jour le désert était une mer rouge, avec l'air qui tremblait au-dessus du sable. Le soir il s'ouvrait en un silence si grand qu'on entendait le feu respirer. Les sœurs s'asseyaient en cercle, partageaient ce qu'elles avaient trouvé, et la plus petite demandait toujours la même chose : « Il en reste beaucoup ? » La plus grande répondait toujours de la même façon : « Ce n'est pas le chemin qui finit. C'est nous qui avançons. »

Elles n'étaient pas seules.

Depuis quelques jours, quelqu'un les suivait. Elles s'en aperçurent un soir, quand le feu s'éteignit et que dans le silence elles entendirent, très loin, un pas qui n'était pas le leur.

« Il est revenu », dit la sœur la plus grande.

L'homme s'appelait Wati Nyiru. Il était grand, très beau, avec une voix qui savait enchanter. Il voulait l'une d'elles pour lui, et n'acceptait pas de refus. Il avait un pouvoir : il pouvait changer de forme.

Un jour, tandis que les sœurs marchaient, elles trouvèrent devant elles un arbre solitaire, au milieu de la plaine. Il avait une ombre engageante. Mais la sœur la plus grande s'arrêta.

« Cet arbre n'était pas là hier. »

Les sœurs se regardèrent. L'arbre, à ce moment, sembla bouger, comme un homme qui s'éveille. En quelques instants il se dissipa dans l'air, et les sœurs se mirent à courir.

Une autre fois, près d'une mare, elles virent un beau jeune homme qui se dit voyageur. Il était gentil, parlait doucement. Mais la plus petite eut un frisson, sans savoir pourquoi, et tira par la main la sœur la plus proche.

« Allons-nous-en », murmura-t-elle. « Tout de suite. »

Elles s'éloignèrent sans se retourner. Derrière elles, le jeune homme cessa de sourire.

Chaque fois elles se sauvaient de justesse. Chaque fois il revenait, sous une autre forme, avec une autre voix, une autre façon de s'approcher. Et elles apprenaient à le reconnaître : à son pas trop léger, à ses paroles trop douces, au silence soudain des animaux.

Elles avançaient.

Il y eut des jours plus durs que les autres. Des jours où le vent portait du sable dans les yeux et où la gorge brûlait, et aucune d'elles ne trouvait la force de chanter. L'un de ces jours la plus petite s'assit par terre et dit qu'elle n'y arrivait pas.

La sœur la plus grande ne la gronda pas. Elle s'accroupit à côté d'elle, lui donna à boire la dernière gorgée d'eau et lui mit dans la main le bâton à fouir.

« Marche doucement », lui dit-elle. « Mais marche. Devant nous il y a un endroit où l'eau est déjà prête. »

C'était vrai. Au coucher du soleil elles la trouvèrent.

Elles marchaient des jours et des jours, à travers les sables rouges, les plaines de spinifex, les dunes qui bougeaient au vent. Là où elles s'arrêtaient pour se reposer elles laissaient un signe : une mare d'eau là où il y avait avant la roche sèche, un bloc à l'endroit où l'une d'elles s'était assise pour dormir, une gorge creusée par le poids de leurs pas. Ces lieux, dit-on, existent encore. Celui qui les connaît sait chanter la route que les sœurs firent pour y arriver, et le chant est une carte géographique qu'on apprend par cœur.

Le pays est cela : non une étendue vide, mais une trame d'histoires.

À un moment les sœurs comprirent que la terre ne suffisait plus. Elles étaient trop fatiguées pour continuer à fuir, et lui ne s'arrêtait pas. Elles se réunirent en cercle et parlèrent à voix basse.

« Si nous restons ici », dit la plus grande, « il nous prendra. »

« Et où allons-nous ? » demanda la plus petite. « Là où il ne peut pas nous suivre ? »

La sœur la plus grande leva les yeux.

Le ciel, ce soir-là, était sombre et plein d'étoiles. Il n'y avait pas de lune, et l'on voyait aussi les plus faibles, les unes au-dessus des autres, jusqu'à l'horizon.

Elles se prirent par la main. Le sol sous leurs pieds devint léger. Les sept sœurs se détachèrent de la terre, l'une après l'autre, et montèrent. Elles montèrent au-dessus des dunes, au-dessus des mares, au-dessus des lieux qu'elles avaient créés. D'en haut, un instant, elles virent tout leur chemin étendu sous elles comme un collier de petits feux. Puis elles montèrent encore, jusqu'à devenir petites, puis très petites, puis seulement une lueur.

Aujourd'hui encore elles sont là-haut. Sept étoiles proches, qui semblent se tenir par la main.

L'homme qui les poursuivait ne renonça pas. Quand il les vit monter, il leva la tête et les suivit aussi dans le ciel, comme le racontent beaucoup de versions. Dans certaines histoires il est devenu un groupe d'étoiles qui se lève après elles et les poursuit chaque nuit, sans jamais les atteindre. On dit que c'est la constellation que d'autres peuples appellent Orion.

Si vous regardez les Sept Sœurs par une nuit claire, vous n'en comptez peut-être que six. Le septième point est plus ténu, et selon l'air et les yeux on le voit, ou on ne le voit pas.

La fuite, dans cette histoire, n'est pas finie. Les sœurs montent, le poursuivant monte derrière elles, et le désert, en bas, rappelle leur passage dans chaque mare et dans chaque roche. Pour qui connaît l'histoire, le ciel n'est pas au-dessus du pays : c'est la même route, vue d'un autre côté.

Cette histoire appartient aux Gardiens anangu, qui en 2017 ont choisi de la faire connaître à tous avec l'exposition « Songlines » du National Museum of Australia.