Le Yowie

L’histoire

La première chose qu'on remarquait, dans ce bois, c'était le silence.

Ce n'était pas une absence de bruits. Il y avait le vent dans les écorces qui pendaient des eucalyptus, il y avait le craquement des branches qui se réchauffaient au soleil, il y avait l'eau du torrent, au loin, en bas dans la vallée. Mais tout semblait se tenir un peu à voix basse, comme dans une maison où quelqu'un dort.

Les trois hommes qui avaient monté le camp sur la crête n'y faisaient pas attention. C'étaient des bûcherons. Ils étaient venus avec un chariot, deux bœufs, un cuisinier et un garçon de quatorze ans, dont personne, en cet endroit, ne se donnait la peine de retenir le nom. Le travail était dur, et les journées longues. Le soir on mangeait du pain et de la viande séchée autour du feu et on allait dormir sans parler.

Le quatrième jour se joignit à eux un homme du pays, qui connaissait les pistes et apportait les provisions de la ferme la plus proche. C'était un type tranquille, de peu de mots. Il s'assit au feu, sortit sa pipe et regarda longtemps la forêt en silence.

« Tout va bien ? » demanda le cuisinier.

« Tout va bien », dit l'homme. « Il suffit de ne pas suivre certaines traces. »

« Quelles traces ? »

Il ne répondit pas. Il fuma encore un peu, puis se leva, et alla étendre sa couverture.

Le garçon, cette nuit-là, dormit mal.

Il se réveilla alors qu'il ne faisait pas encore jour. Le feu était un tas de braises rouges. Les hommes dormaient, les bœufs respiraient lentement dans leur enclos de corde. Et pourtant le garçon avait entendu quelque chose, un bruit précis, un son qui l'avait tiré du sommeil comme un hameçon.

Un coup. Un coup sourd, de bois contre bois.

Il resta immobile. Après un moment il l'entendit de nouveau, plus loin. Puis plus rien.

Une odeur lui parvint aux narines, portée par l'air qui montait de la vallée. C'était une odeur forte, musquée, de bête mouillée et de terre remuée, avec quelque chose d'acide dedans. Ce n'était pas l'odeur des bœufs. Ce n'était pas l'odeur du feu. Le garçon se serra dans sa couverture et n'osa pas bouger.

Aux premières lueurs, il prit son courage et se leva. Il sortit du camp et fit le tour de l'enclos des bœufs. Les animaux étaient nerveux : ils piaffaient, roulaient des yeux, et le plus gros avait le dos couvert de sueur.

Près de l'enclos, dans la boue, il y avait des empreintes.

Le garçon s'accroupit. C'étaient des pieds nus, à cinq doigts. Mais ils étaient trop grands : le sien, à côté, y tenait comme une barque dans un fossé. Les empreintes suivaient le périmètre de l'enclos, à longues enjambées, puis s'éloignaient entre les arbres. Certaines étaient plus profondes, comme si celui qui les avait laissées s'était arrêté pour regarder.

Il courut réveiller les autres.

Les hommes regardèrent les empreintes, longuement. Le plus âgé se gratta la barbe.

« Un ours », dit-il.

« Ici il n'y a pas d'ours », répondit le cuisinier.

« Alors un homme. »

« Avec des pieds pareils ? »

Personne ne répondit. L'homme du pays, qui s'était approché en silence, ôta la pipe de sa bouche.

« Je vous l'ai dit », dit-il doucement. « On ne les suit pas. »

Mais il y a toujours quelqu'un qui veut voir. Le plus jeune des bûcherons, un type curieux et un peu présomptueux, décida d'aller vérifier seul. Il prit une hachette, s'enfonça entre les arbres et disparut pendant une heure.

Quand il revint, il était pâle.

« Qu'est-ce que tu as vu ? » demanda le cuisinier.

« Rien », dit-il. « J'ai trouvé où les traces finissent. Au sommet de la crête, sous un gros arbre. L'herbe était écrasée, comme si quelqu'un s'était assis pour regarder en bas, vers le camp. Pendant un bon moment. » Il se passa une main sur le cou. « Et il y avait des poils accrochés à l'écorce. Noirs. Longs comme ma main. »

« Des cheveux d'homme ? »

« Je ne sais pas. »

Ce soir-là personne ne dormit vraiment. Le feu resta allumé toute la nuit, alimenté à tour de rôle, et tous gardèrent leurs armes près d'eux. Il ne se passa rien. Ou presque. Vers minuit, de très loin, arriva un son qui n'était ni un cri ni un chant : une note basse, longue, qui montait puis s'éteignait, comme le souffle de quelqu'un qui se plaint. Les bœufs cessèrent de mâcher. Le cuisinier, qui montait la garde, se leva le fusil à la main et resta debout, sans souffler, pendant un temps qui lui parut très long. Le son ne se répéta pas. Dans le noir, au-delà du cercle du feu, les buissons cessèrent de bouger l'un après l'autre.

Ce n'est que vers l'aube que le garçon regarda vers la crête et crut voir une forme plus sombre contre le ciel qui s'éclaircissait : haute, épaisse, immobile, aux épaules trop larges pour un homme et aux bras qui descendaient trop bas.

Puis un banc de brume monta de la vallée et la couvrit.

Quand elle se dissipa, sur la crête il y avait un tronc brisé. Ou du moins c'est ce que dit le cuisinier. Le garçon ne sut jamais si c'était vrai.

Le lendemain les bûcherons chargèrent le chariot et s'en allèrent, bien qu'il restât encore beaucoup d'arbres à abattre.

Cette histoire, telle quelle, n'est jamais arrivée. C'est une histoire construite avec ce qu'on raconte depuis très longtemps, dans les forêts de l'Australie orientale, d'une créature grande et poilue qui marche sur deux jambes.

Certains peuples aborigènes parlaient d'hommes poilus des bois, avec des noms propres dans leurs langues. Au dix-neuvième siècle, les colons écrivaient dans les journaux à propos d'un « yahoo », un nom qui venait peut-être des « Voyages de Gulliver ». Le nom « yowie » avait été noté dès 1875, chez les Gamilaraay, comme celui d'un esprit qui erre la nuit, mais ne devint célèbre que dans les années soixante-dix du vingtième siècle, et en 1977 Graham Joyner réunit dans un livre les récits et les témoignages de toute la région.

Qu'en est-il sorti ? Une quantité de récits, d'empreintes, d'observations. Et aucune preuve qu'un yowie existe. Pas un os, pas une photographie nette, pas une peau.

Il reste une chose à dire. Dans une grande forêt, la nuit, avec le feu qui baisse, il suffit de peu. Une branche qui tombe, une odeur, une forme dans la brume. Parfois la peur n'est pas un animal. C'est une façon qu'ont les hommes de regarder l'obscurité, quand ils ne savent pas ce qu'il y a dedans.

Mais ce bois, aujourd'hui encore, est très grand.