Der Yowie

Die Geschichte

Das Erste, was man in diesem Wald bemerkte, war die Stille.

Es war nicht die Abwesenheit von Geräuschen. Da war der Wind in den Rindenfetzen, die an den Eukalyptusbäumen hingen, das Knistern der Äste, die sich in der Sonne erwärmten, das Wasser des Baches, fern, unten im Tal. Aber alles schien ein wenig leise zu bleiben, wie in einem Haus, in dem jemand schläft.

Die drei Männer, die das Lager auf dem Kamm aufgeschlagen hatten, achteten nicht darauf. Es waren Holzfäller. Sie waren mit einem Karren, zwei Ochsen, einem Koch und einem vierzehnjährigen Jungen gekommen, an dessen Namen sich an diesem Ort niemand zu erinnern bemühte. Die Arbeit war hart und die Tage lang. Abends aß man Brot und Trockenfleisch am Feuer und ging schlafen, ohne zu reden.

Am vierten Tag stieß ein Mann aus der Gegend zu ihnen, der die Pfade kannte und die Vorräte von der nächsten Farm brachte. Er war ein ruhiger Typ, wortkarg. Er setzte sich ans Feuer, zog die Pfeife heraus und sah lange schweigend in den Wald.

„Alles in Ordnung?“, fragte der Koch.

„Alles in Ordnung“, sagte der Mann. „Man darf nur bestimmten Spuren nicht folgen.“

„Welchen Spuren?“

Er antwortete nicht. Er rauchte noch ein wenig, dann stand er auf und ging, seine Decke auszubreiten.

Der Junge schlief in dieser Nacht schlecht.

Er wachte auf, als es noch nicht Morgen war. Das Feuer war ein Haufen roter Glut. Die Männer schliefen, die Ochsen atmeten langsam in ihrem Seilgehege. Und doch hatte der Junge etwas gehört, ein genaues Geräusch, einen Laut, der ihn wie ein Angelhaken aus dem Schlaf gezogen hatte.

Ein Schlag. Ein dumpfer Schlag, Holz auf Holz.

Er blieb reglos. Nach einer Weile hörte er ihn wieder, weiter weg. Dann nichts.

Ein Geruch stieg ihm in die Nase, von der Luft getragen, die aus dem Tal heraufkam. Es war ein starker, moschusartiger Geruch, nach nassem Tier und aufgewühlter Erde, mit etwas Saurem darin. Es war nicht der Geruch der Ochsen. Es war nicht der Geruch des Feuers. Der Junge zog die Decke eng um sich und wagte nicht, sich zu rühren.

Bei den ersten Lichtstrahlen fasste er Mut und stand auf. Er ging aus dem Lager und umrundete das Gehege der Ochsen. Die Tiere waren nervös: Sie scharrten, verdrehten die Augen, und der größte hatte den Rücken schweißbedeckt.

Neben dem Gehege waren im Schlamm Fußspuren.

Der Junge hockte sich hin. Es waren nackte Füße mit fünf Zehen. Aber sie waren zu groß: Sein eigener, daneben, passte hinein wie ein Boot in einen Graben. Die Spuren folgten dem Rand des Geheges, mit langen Schritten, dann entfernten sie sich zwischen die Bäume. Einige waren tiefer, als hätte der, der sie hinterlassen hatte, innegehalten, um zu schauen.

Er rannte los, um die anderen zu wecken.

Die Männer betrachteten die Spuren lange. Der Älteste kratzte sich den Bart.

„Ein Bär“, sagte er.

„Hier gibt es keine Bären“, antwortete der Koch.

„Dann ein Mensch.“

„Mit solchen Füßen?“

Niemand antwortete. Der Mann aus der Gegend, der sich lautlos genähert hatte, nahm die Pfeife aus dem Mund.

„Ich hab's euch gesagt“, sagte er leise. „Man folgt ihnen nicht.“

Aber es gab immer einen, der sehen wollte. Der jüngste der Holzfäller, ein neugieriger und etwas anmaßender Typ, beschloss, allein nachzusehen. Er nahm ein Beil, ging zwischen die Bäume und verschwand für eine Stunde.

Als er zurückkam, war er blass.

„Was hast du gesehen?“, fragte der Koch.

„Nichts“, sagte er. „Ich habe gefunden, wo die Spuren enden. Oben auf dem Kamm, unter einem großen Baum. Das Gras war niedergedrückt, als habe sich jemand hingesetzt und hinunter ins Lager geschaut. Eine ganze Weile.“ Er fuhr sich mit der Hand über den Nacken. „Und an der Rinde klebten Haare. Schwarze. So lang wie meine Hand.“

„Menschenhaare?“

„Ich weiß nicht.“

An diesem Abend schlief niemand wirklich. Das Feuer blieb die ganze Nacht an, abwechselnd genährt, und alle hielten ihre Waffen in der Nähe. Es geschah nichts. Oder fast nichts. Gegen Mitternacht kam aus sehr weiter Ferne ein Laut, der kein Schrei und kein Gesang war: ein tiefer, langer Ton, der anstieg und dann erlosch, wie der Atem von jemandem, der klagt. Die Ochsen hörten auf zu kauen. Der Koch, der Wache hielt, stand mit dem Gewehr in der Hand auf und blieb, ohne zu atmen, eine Zeit lang stehen, die ihm sehr lang vorkam. Der Laut wiederholte sich nicht. In der Dunkelheit jenseits des Feuerkreises hörten die Büsche einer nach dem anderen auf, sich zu bewegen.

Erst gegen Morgen sah der Junge zum Kamm hinauf, und es schien ihm, er sehe eine dunklere Form vor dem heller werdenden Himmel: hoch, dick, still, mit zu breiten Schultern für einen Menschen und mit Armen, die zu tief hinabreichten.

Dann stieg eine Nebelbank aus dem Tal und bedeckte sie.

Als sie sich lichtete, war auf dem Kamm ein zerbrochener Stamm. Zumindest sagte das der Koch. Der Junge erfuhr nie, ob es stimmte.

Am nächsten Tag luden die Holzfäller den Karren und fuhren fort, obwohl noch viele Bäume zu fällen waren.

Diese Geschichte, so wie sie ist, hat sich nie zugetragen. Sie ist aus dem gebaut, was man seit langer Zeit in den Wäldern Ostaustraliens von einem großen, behaarten Wesen erzählt, das auf zwei Beinen geht.

Einige Aborigine-Völker sprachen von behaarten Männern der Wälder, mit eigenen Namen in ihren Sprachen. Im neunzehnten Jahrhundert schrieben die Siedler in den Zeitungen von einem „Yahoo“, einem Namen, der vielleicht aus „Gullivers Reisen“ stammte. Der Name „Yowie“ war schon 1875 bei den Gamilaraay als der eines Geistes notiert worden, der nachts umherzieht, wurde aber erst in den Siebzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts berühmt, und 1977 sammelte Graham Joyner in einem Buch die Erzählungen und Zeugenaussagen der ganzen Region.

Was kam dabei heraus? Eine Menge Erzählungen, Spuren, Sichtungen. Und kein Beweis, dass es einen Yowie gibt. Kein Knochen, kein scharfes Foto, keine Haut.

Eines bleibt zu sagen. In einem großen Wald, nachts, wenn das Feuer niedriger wird, genügt wenig. Ein fallender Ast, ein Geruch, eine Form im Nebel. Manchmal ist die Angst kein Tier. Sie ist eine Art, wie Menschen die Dunkelheit ansehen, wenn sie nicht wissen, was darin ist.

Aber dieser Wald ist noch heute sehr groß.