Der Bunyip

Die Geschichte

Den Ruf hörten die Brüder zum ersten Mal nachts, am Feuer.

Es war ein langer Tag gewesen. Sie hatten die Schafe auf die Weide jenseits des Flusses gebracht, in eine Ebene aus dürrem Gras, wo der einzige Schatten eine Gruppe Eukalyptusbäume war. Gegen Abend waren sie an einem Billabong angekommen, einer dieser großen Wasserstellen, die der Fluss hinterlässt, wenn er seinen Lauf ändert, wo das Wasser das ganze Jahr still und dunkel steht. Ringsum war Schilf, so hoch wie ein Mann. Am Ufer, halb versunken, tote Stämme mit den Wurzeln in der Luft.

Der große Bruder machte Feuer. Der kleine rollte die Decken aus. Die Schafe, in einem improvisierten Pferch aus Zweigen, waren seltsam unruhig und drehten sich ständig um sich selbst.

„Sie haben Durst“, sagte der Große.

„Warum trinken sie dann nicht?“, antwortete der Kleine.

Es stimmte. Die Schafe drängten sich in der entferntesten Ecke des Pferchs, die Köpfe gesenkt, und sahen alle in dieselbe Richtung: zum Wasser.

Als die Sonne verschwand, hörten die Grillen auf zu singen, alle zugleich, als hätte jemand eine Tür geschlossen. Es blieb eine so volle Stille, dass man jedes Holzstück im Feuer knistern hörte.

Dann kam vom Billabong der Laut.

Es war kein Schrei. Es war ein tiefes, langes Dröhnen, wie ein Muhen in einem Fass oder wie jemand, der mit aller Kraft in eine riesige Flasche bläst. Es kam aus dem Wasser und rollte über das Schilf, über den Pferch, über sie hinweg. Es ließ die Blechtasse vibrieren, die am Boden stand.

Der kleine Bruder drückte sich gegen die Schulter des großen.

„Was ist das?“

„Ein Tier“, sagte der Große, ohne Überzeugung.

„Was für ein Tier?“

Der Laut kam wieder. Einmal, zweimal, noch näher. Jedes Mal drängten sich die Schafe enger zusammen.

In der Ebene gab es an diesem Abend viele Geschichten. Sie hatten sie im Dorf gehört, im Laden, von den Hirten, die zurückkamen. Man sagte, in den Sümpfen des Südostens lebe ein Wesen, das Bunyip hieß. Aber niemand erzählte dieselbe Geschichte. Für den einen hatte der Bunyip einen Hundekopf und einen Pferdeschwanz. Für einen anderen war es ein Tier mit einem sehr langen Hals wie ein riesiger Schwan. Für wieder einen anderen hatte es Hauer oder einen mit Federn bedeckten Körper oder eine glatte Haut wie eine Robbe. Was in jeder Erzählung gleich blieb, war die Stimme: ein dumpfer Ruf, nachts, aus dem Wasser.

Der Kleine erinnerte sich an etwas, das ihm einmal ein älterer Hirte gesagt hatte: dass der Bunyip bei seinem Volk, schon bevor die Siedler kamen, etwas gewesen sei, woran man sich vor allem erinnerte, wenn man zu nahe am dunklen Wasser spielen ging. „Da unten ist etwas“, sagte man zu den Kindern. Und die Kinder blieben eine Weile von den Ufern fern.

„Gehen wir nachsehen“, flüsterte er.

„Bist du verrückt?“

„Wenn wir nicht gehen, erfahren wir es nie.“

Der Große schwieg. Dann nahm er einen glühenden Scheit aus dem Feuer, hob ihn wie eine Fackel und näherte sich dem Schilf. Der Kleine folgte ihm einen Schritt dahinter, die Hand an seiner Jacke festgekrallt.

Sie gingen über den Schlamm, der um diese Zeit kalt und klebrig war und die Stiefel wie eine Hand festhielt. Jeder Schritt machte ein Geräusch wie ein Kuss, und bei jedem Geräusch blieben die beiden stehen und lauschten, ob dort unten jemand antwortete. Das Schilf öffnete und schloss sich mit einem Rascheln hinter ihnen. Die Luft roch nach Moos und faulem Laub.

Plötzlich ertönte der Ruf so nahe, dass sie die Vibration im Magen spürten. Der Scheit zitterte. Der Kleine atmete nicht mehr.

Vor ihnen, wenige Schritte entfernt, bewegte sich das Schilf.

Es ging kein Wind. Es bewegte sich trotzdem, leise, als wäre etwas Großes mitten unter ihnen und mache Platz.

Der Große hob den Scheit. Das orangene Licht glitt über das Schilf, über die Wasseroberfläche, über eine lange, dunkle Gestalt, die das Ufer zu verbergen schien. Für einen Augenblick, einen einzigen Augenblick, glänzten zwei helle Punkte, in Höhe ihrer Augen.

Dann erlosch die Fackel. Ein Lufthauch hatte sie gelöscht.

Im Dunkeln, ganz nah, bewegte sich etwas im Wasser. Ein tiefes Platschen. Sich ausbreitende Kreise. Dann der Ruf noch einmal, aber weiter weg, wie ein Tier, das sich zur Mitte des Sumpfes entfernt.

Die Brüder rannten zum Feuer zurück. Sie verbrachten die Nacht wach, mit den Stöcken in der Hand, Schulter an Schulter. Es geschah nichts mehr.

Am Morgen waren die Schafe alle da, ruhig. Am Ufer waren keine Spuren, jedenfalls keine, die man erklären kann. Nur der aufgewühlte Schlamm und eine Furche im Schilf, breit wie der Körper eines Menschen.

Als der ältere Hirte sie mit den müden Gesichtern kommen sah, fragte er nichts. Er ließ sich erzählen, hörte bis zum Ende zu und lächelte dann, aber ohne sie zu verspotten.

„Eine Rohrdommel“, sagte er. „Ein Sumpfvogel. Er hat eine Stimme, die aus der Erde zu kommen scheint.“

Der Kleine wandte sich zum Billabong. „Ein Vogel?“

„Einige sagen es“, antwortete der Hirte. „Andere nicht.“

Im neunzehnten Jahrhundert waren die Zeitungen voll von solchen Geschichten. Sie druckten sie neben den Wollpreis und die Wetternachrichten, mit derselben ernsten Miene. Jemand schrieb, er habe etwas in einem Fluss schwimmen sehen, jemand, er habe nachts einen seltsamen Laut gehört, jemand, er habe einen zu dicken Knochen gefunden. Jeder Autor beschrieb ein anderes Tier, und jeder schwor, das richtige gesehen zu haben. Die Gelehrten lesen anderthalb Jahrhunderte später diese Seiten und stellen Vermutungen an: ein Vogel, ein ausgestorbenes Tier, eine Angst, die die Gestalt des Ortes annimmt, an dem man lebt. Niemand hat alle einig machen können.

Der große Bruder sagte nichts. Er dachte an das schwarze Wasser, an die zwei hellen Punkte, an den gelöschten Scheit.

An diesem Abend, als die Sonne wieder unterging, stellten sie den Pferch weiter vom Ufer weg. Sie machten ein größeres Feuer. Sie ließen die Schafe geschützt.

Und warteten schweigend, dass das Wasser wieder spräche.