Die Borda

Die Geschichte

Wenn du je im Flachland warst, im November, weißt du, was der Nebbione ist. Nicht dieser sanfte Nebel, der morgens die Felder kleidet. Der echte. Ein dichter, weißer Nebel, der die Landschaft auffrisst, der dir in die Kleider dringt, der dich fühlen lässt, als stündest du in einer auf die Erde gefallenen Wolke.

Wenn der Nebbione da ist, siehst du die Straße nicht. Du siehst den Graben nicht. Du siehst nicht einmal deine Hand, wenn du sie weit weghältst. Die Geräusche werden seltsam: Ein Knarren scheint ein Schritt, das Wasser scheint eine Stimme. Und du bekommst Lust, zu Hause zu bleiben.

Deshalb erzählte man früher in der Poebene von der Borda.

Sie war eine Hexe. Eine schreckliche Hexe, sagte man, mit einem Aussehen, das niemand beschreiben konnte, ohne die Stimme zu senken. Aber eines wussten alle von ihr: Sie trug eine Binde. Eine Binde über den Augen, bei Tag und bei Nacht. Sie sah nicht, die Borda. Und doch fand sie trotzdem den Weg.

Sie wohnte dort, wo die Erde nass ist und der Boden weich wird. In den Sümpfen, nahe den Mooren, wo das Wasser steht und das Schilf hoch wächst. An diesen Orten steigt der Nebel früher und sinkt später. Dort, sagten die Alten, war sie zu Hause.

Wer ihr begegnete, kehrte nicht zurück.

Was tat sie? Das sagte man nie ganz. Es war eine dieser Geschichten, in denen man den schrecklichen Teil erraten lässt. Es genügte zu sagen: „Wenn du ihr begegnest, bist du verloren.“ Und die Kinder verstanden.

In der Romagna gab es dann einen Brauch, der heute zum Lächeln oder zum Schaudern bringen kann. Die Mütter sangen, um die Kinder einzuschläfern, Wiegenlieder mit der Borda darin. Es waren keine süßen Lieder. Es waren düstere, etwas beunruhigende Reime, die von Kindern und Gefahren handelten. Aber sie dienten einem ganz bestimmten Zweck: den Kleinen, bevor es zu spät war, begreiflich zu machen, dass bestimmte Orte nichts für Kinder sind.

Denn die Borda war in Wirklichkeit nie nur eine Hexe. Sie war eine Art erzähltes Verkehrsschild. Eine Art zu sagen: „Geh nicht in die Nähe des Sumpfes.“ „Geh nicht bei Nebel hinaus.“ „Entferne dich nicht vom Haus, wenn man nichts mehr sieht.“

Die Gelehrten haben, als sie sich damit beschäftigten, eine merkwürdige Arbeit geleistet. Sie haben ihren Namen angesehen. Im Mailändischen bezeichnet „borda“ den am Boden kondensierenden Dampf, also den tiefen Nebel. Und noch weiter zurück in der Zeit gibt es nach manchen eine alte Wurzel, „bor“, die sich im Namen eines keltischen Gottes findet, Borvo, des Gottes der heißen Wasser, die aus der Erde brodeln. Von derselben Wurzel kommen Namen wie Bormio und wie der Fluss Bormida.

Es kann sein, dass die Borda so entstand: aus einer uralten Angst, der vor einem Ort, an dem sich das Wasser unter der Erde versteckt und der Dampf aufsteigt, um alles zu bedecken. Eine Angst, die an einer Stelle ein Gesicht bekam.

Das Gesicht einer Frau mit verbundenen Augen.

Heute ist die Ebene voller Straßen, Lichter, echter Schilder. Die Gräben sind eingezäunt, die Kanäle markiert. Und doch erwacht noch etwas, wenn der Nebbione herabsinkt und das Land verschwindet.

Vielleicht ist es nur der Instinkt, die Kinder nahe bei sich zu halten. Sich nicht zu weit über den Rand zu beugen.

Wenn das geschieht, ruft die Mama das Kleine und sagt zu ihm, mit der ruhigsten Stimme der Welt:

„Komm her, die Borda kommt.“

Und das Kind rennt, ohne zu wissen, warum.