La Borda

La historia

Si has estado alguna vez en la llanura, en noviembre, sabes lo que es el nebbione. No esa niebla amable que viste los campos por la mañana. La de verdad. Una niebla densa, blanca, que se come el paisaje, que se te mete en la ropa, que te hace sentir como si estuvieras dentro de una nube caída a tierra.

Cuando hay nebbione, no ves el camino. No ves la zanja. No ves ni tu mano, si la tienes lejos. Los ruidos se vuelven extraños: un crujido parece un paso, el agua parece una voz. Y te entran ganas de quedarte en casa.

Por eso, antiguamente, en la llanura del Po, se contaba de la Borda.

Era una bruja. Una bruja horrible, decían, con un aspecto que nadie conseguía describir sin bajar la voz. Pero había una cosa que todos sabían de ella: llevaba una venda. Una venda sobre los ojos, de día y de noche. No veía, la Borda. Y sin embargo encontraba igualmente el camino.

Vivía donde la tierra está mojada y el suelo se vuelve blando. En los pantanos, cerca de las ciénagas, donde el agua se estanca y las cañas crecen altas. En esos lugares la niebla sube antes y baja después. Allí, decían los viejos, estaba en su casa.

Quien la encontraba no volvía.

¿Qué hacía? Nunca lo decían por entero. Era una de esas historias en las que la parte espantosa se deja adivinar. Bastaba decir: «Si la encuentras, estás perdido». Y los niños entendían.

En la Romaña, además, había una costumbre que hoy puede hacer sonreír, o estremecerse. Las madres, para hacer dormir a los hijos, cantaban nanas con la Borda dentro. No eran canciones dulces. Eran retahílas sombrías, un poco inquietantes, que hablaban de niños y de peligros. Pero servían para algo preciso: hacer comprender a los pequeños, antes de que fuera demasiado tarde, que ciertos lugares no son adecuados para los niños.

Porque la Borda, en realidad, nunca ha sido solo una bruja. Ha sido una especie de señal de tráfico contada. Una manera de decir: «No vayas cerca del pantano». «No salgas con niebla». «No te alejes de casa cuando ya no se ve nada».

Los estudiosos, cuando se han ocupado de ella, han hecho un trabajo curioso. Han mirado su nombre. En milanés, «borda» indica el vapor que se condensa en el suelo, es decir, la niebla baja. Y todavía más atrás en el tiempo, según algunos, hay una raíz antigua, «bor», que se encuentra en el nombre de un dios celta, Borvo, el dios de las aguas calientes que hierven desde la tierra. De esa misma raíz vienen nombres como Bormio y como el río Bormida.

Puede ser que la Borda naciera así: de un miedo viejísimo, el de un lugar donde el agua se esconde bajo la tierra y donde el vapor sube a cubrirlo todo. Un miedo que, en un momento dado, tomó un rostro.

El rostro de una mujer con los ojos vendados.

Hoy la llanura está llena de carreteras, de luces, de señales verdaderas. Las zanjas están valladas, los canales señalizados. Y sin embargo, cuando el nebbione baja y el campo desaparece, algo todavía se despierta.

Quizá es solo el instinto de mantener cerca a los niños. De no asomarse demasiado más allá del borde.

Cuando ocurre, la mamá llama al pequeño y le dice, con la voz más tranquila del mundo:

«Ven aquí, que viene la Borda.»

Y el niño, sin saber por qué, corre.