El Yowie

La historia

Lo primero que se notaba, en aquel bosque, era el silencio.

No era ausencia de ruidos. Estaba el viento en las cortezas que colgaban de los eucaliptos, estaba el crepitar de las ramas que se calentaban al sol, estaba el agua del torrente, lejos, abajo en el valle. Pero todo parecía mantenerse un poco en voz baja, como en una casa donde alguien está durmiendo.

Los tres hombres que habían montado el campamento en la cresta no se fijaban en ello. Eran leñadores. Habían venido con un carro, dos bueyes, un cocinero y un muchacho de catorce años, cuyo nombre nadie, en aquel lugar, se tomaba la molestia de recordar. El trabajo era duro, y los días largos. Por la noche se comía pan y carne seca alrededor del fuego y se iba a dormir sin hablar.

El cuarto día se unió a ellos un hombre del lugar, que conocía las pistas y traía las provisiones de la granja más cercana. Era un tipo tranquilo, de pocas palabras. Se sentó junto al fuego, sacó la pipa y miró el bosque en silencio durante mucho tiempo.

«¿Todo bien?», preguntó el cocinero.

«Todo bien», dijo el hombre. «Basta con no seguir ciertas huellas.»

«¿Qué huellas?»

Él no respondió. Fumó un poco más, luego se levantó y fue a extender su manta.

El muchacho, aquella noche, durmió mal.

Se despertó cuando todavía no era el alba. El fuego era un montón de brasas rojas. Los hombres dormían, los bueyes respiraban lentamente en su cercado de cuerda. Y sin embargo el muchacho había oído algo, un ruido preciso, un sonido que lo había sacado del sueño como un anzuelo.

Un golpe. Un golpe sordo, de madera contra madera.

Se quedó inmóvil. Al rato lo oyó de nuevo, más lejos. Luego nada.

Un olor le llegó a la nariz, traído por el aire que subía del valle. Era un olor fuerte, almizclado, de bestia mojada y de tierra removida, con algo ácido dentro. No era el olor de los bueyes. No era el olor del fuego. El muchacho se arrebujó en la manta y no se atrevió a moverse.

A las primeras luces, cobró valor y se levantó. Salió del campamento y rodeó el cercado de los bueyes. Los animales estaban nerviosos: piafaban, ponían los ojos en blanco, y el más grande tenía el lomo cubierto de sudor.

Cerca del cercado, en el barro, había unas huellas.

El muchacho se agachó. Eran pies descalzos, con cinco dedos. Pero eran demasiado grandes: el suyo, al lado, cabía dentro como una barca en una zanja. Las huellas seguían el perímetro del cercado, a pasos largos, luego se alejaban entre los árboles. Algunas eran más profundas, como si quien las había dejado se hubiera detenido a mirar.

Corrió a despertar a los demás.

Los hombres miraron las huellas, largo rato. El más anciano se rascó la barba.

«Un oso», dijo.

«Aquí no hay osos», respondió el cocinero.

«Entonces un hombre.»

«¿Con pies así?»

Nadie respondió. El hombre del lugar, que se había acercado en silencio, se sacó la pipa de la boca.

«Os lo dije», dijo bajito. «No se siguen.»

Pero siempre había alguien que quería ver. El más joven de los leñadores, un tipo curioso y un poco presumido, decidió ir a comprobarlo él solo. Cogió un hacha pequeña, se adentró entre los árboles y desapareció durante una hora.

Cuando volvió, estaba pálido.

«¿Qué has visto?», preguntó el cocinero.

«Nada», dijo él. «He encontrado dónde terminan las huellas. En lo alto de la cresta, bajo un árbol grande. La hierba estaba aplastada, como si alguien se hubiera sentado a mirar hacia abajo, hacia el campamento. Durante un buen rato.» Se pasó una mano por el cuello. «Y había pelos pegados a la corteza. Negros. Largos como mi mano.»

«¿Cabellos de un hombre?»

«No sé.»

Aquella noche nadie durmió de verdad. El fuego se mantuvo encendido toda la noche, alimentado por turnos, y todos tuvieron las armas cerca. No ocurrió nada. O casi. Hacia medianoche, desde muy lejos, llegó un sonido que no era un grito y no era un canto: una nota baja, larga, que subía y luego se apagaba, como el aliento de alguien que se lamenta. Los bueyes dejaron de rumiar. El cocinero, que hacía el turno de guardia, se levantó con el fusil en la mano y permaneció de pie, sin respirar, durante un tiempo que le pareció muy largo. El sonido no se repitió. En la oscuridad, más allá del círculo del fuego, los arbustos dejaron de moverse uno a uno.

Solo hacia el alba el muchacho miró hacia la cresta y le pareció ver una forma más oscura contra el cielo que se aclaraba: alta, gruesa, quieta, con los hombros demasiado anchos para un hombre y los brazos que llegaban demasiado abajo.

Luego un banco de niebla subió del valle y la cubrió.

Cuando se disipó, en la cresta había un tronco roto. O al menos eso dijo el cocinero. El muchacho nunca supo si era verdad.

Al día siguiente los leñadores cargaron el carro y se fueron, aunque todavía faltaban muchos árboles por talar.

Esta historia, tal como es, nunca ocurrió. Es una historia construida con lo que se cuenta desde hace mucho tiempo, en los bosques del este de Australia, de una criatura grande y peluda que camina sobre dos piernas.

Algunos pueblos aborígenes hablaban de hombres peludos de los bosques, con nombres propios en sus lenguas. En el siglo XIX, los colonos escribían en los periódicos sobre un «yahoo», un nombre que quizá venía de los «Viajes de Gulliver». El nombre «yowie» ya se había anotado en 1875, entre los gamilaraay, como el de un espíritu que vaga de noche, pero se hizo famoso solo en los años setenta del siglo XX, y en 1977 Graham Joyner recogió en un libro los relatos y los testimonios de toda la región.

¿Qué salió de ello? Una cantidad de relatos, de huellas, de avistamientos. Y ninguna prueba de que exista un yowie. Ningún hueso, ninguna fotografía nítida, ninguna piel.

Queda una cosa por decir. En un bosque grande, de noche, con el fuego que se apaga, basta poco. Una rama que cae, un olor, una forma entre la niebla. A veces el miedo no es un animal. Es una manera que tienen los hombres de mirar la oscuridad, cuando no saben qué hay dentro.

Pero ese bosque, todavía hoy, es muy grande.