Le Temps du Rêve

L’histoire

Commençons par une chose qu'il faut savoir avant toutes les autres : ceci n'est pas une histoire.

C'est la façon dont de nombreux peuples d'Australie racontent d'où vient le monde, et pour le comprendre il faut accepter une petite étrangeté : dans ce récit, le temps ne va pas droit comme une route.

Nous sommes habitués à penser qu'il y a le passé, le présent et l'avenir, chacun à sa place, l'un derrière l'autre. Pour les peuples aborigènes d'Australie, qui vivent sur cette terre depuis une quantité de temps qui donne le vertige, les choses les plus importantes ne sont pas arrivées « une fois ». Elles arrivent toujours. Un savant, il y a de nombreuses années, essaya de l'expliquer avec un mot inventé : « everywhen », c'est-à-dire « partout-quand ». Ce n'est pas le passé qui passe. C'est un temps qui continue, sous nos pieds.

C'est pourquoi l'expression « Temps du Rêve », celle dont on l'appelle d'ordinaire en français et en anglais, est une traduction imparfaite. De nombreuses communautés préfèrent employer leur propre mot. Les Anangu, qui vivent autour de la grande roche rouge appelée Uluṟu, au centre du pays, disent Tjukurpa. Il n'est pas facile à prononcer. Il veut dire à la fois l'histoire et la loi et le lieu, et il veut dire comment on vit.

Maintenant je vous raconte comment c'est, au commencement. Avec une précision honnête : je le fais comme on peut le raconter à tous, parce qu'il y a des histoires, sur cette terre, qui n'appartiennent qu'à certaines personnes, et qu'aucun livre pour enfants n'a le droit de dire. Je ne les connais pas, et si je les connaissais je ne les dirais pas.

Au commencement, raconte-t-on, la terre existait déjà, mais n'avait pas de forme.

Imaginez une plaine immense, rouge, plate, sans une colline, sans un fleuve, sans un arbre. Un silence à ne pas y croire. Aucun oiseau. Aucune trace. Le ciel au-dessus, et en dessous la terre qui attendait.

Puis, de dessous la terre, de l'intérieur de l'eau, du ciel, sortirent les êtres ancestraux.

Ils étaient énormes, et n'étaient pas seulement des personnes : certains avaient la forme d'un serpent, d'autres d'un kangourou, d'un lézard, d'un oiseau, d'une femme, d'un homme, et souvent ils étaient toutes ces choses à la fois. Ils parcouraient le pays, et en marchant le changeaient. Là où l'un s'allongeait, naissait une colline. Là où un autre creusait avec un bâton, s'ouvrait une mare. Là où l'un s'arrêtait pour chanter, poussait un arbre, et passait un animal qui n'existait pas avant. Là où deux êtres luttaient, restaient dans la roche les traces de la lutte.

Les êtres ancestraux donnèrent un nom à chaque chose, et à chaque chose une place. Ils donnèrent aussi aux gens les règles : comment on partage la nourriture, comment on prend soin de la terre, comment on traite les hôtes, comment on respecte un lieu. Ces règles sont la loi, et pour celui qui la suit elles ne sont pas quelque chose qu'on apprend à l'école et qu'on oublie ensuite : elles sont comme la terre elle-même, avec ses courbes et ses sources.

Les Anangu, à Uluṟu, racontent aux visiteurs qui marchent à la base de la roche une lutte entre deux serpents ancestraux. Cette histoire est à eux, et ils demandent que ce soit eux qui la racontent, sur place : c'est pourquoi nous ne la répétons pas ici. Ils disent seulement, à ceux qui passent, que les signes et les fissures de la paroi rouge ne sont pas des caprices de la pierre, mais des traces de ces jours. Ainsi, quand un Anangu regarde la roche, il ne voit pas seulement une roche : il voit un récit qu'il connaît depuis l'enfance, et qu'on lui a raconté enfant en marchant tout autour.

C'est le point le plus difficile, pour celui qui vient de l'extérieur. La roche ne se souvient pas de l'histoire. La roche est l'histoire.

C'est pourquoi il ne suffit pas d'écouter avec les oreilles. Pour comprendre le Temps du Rêve il faut apprendre à regarder aussi avec les jambes, en marchant, avec les chants, avec les danses, avec les dessins sur le sable et sur la pierre et sur la peau. Tout ce qui pour nous est « un récit », pour eux se fait avec le corps et avec le lieu. Il y a des peintures faites de cercles, de lignes et de rangées de points qui, à l'œil extérieur, ne semblent que de beaux dessins, et qui pour celui qui sait les lire racontent un chemin, une mare, un lieu à ne pas oublier. Celui qui peint et celui qui raconte n'inventent pas : ils se souviennent, et répondent de ce qu'ils disent devant ceux qui savent. Et chaque peuple a ses lieux, ses histoires, sa langue. Il n'y en a pas une qui soit semblable à l'autre, et aucune ne peut se résumer en une page, pas même celle-ci.

Certaines sont des histoires pour les enfants, et se racontent au feu, le soir, pour expliquer pourquoi le kangourou a cette queue ou pourquoi la mare est là. D'autres sont des histoires sérieuses, de loi, et s'apprennent lentement, au cours de la vie. D'autres encore sont des histoires sacrées, et ne s'entendent que si l'on est la bonne personne, au bon moment, avec celui qui a le droit de les dire. Celui qui n'est pas invité à les écouter respecte aussi ce silence. C'est une forme de respect que nous, habitués à pouvoir tout lire, avons du mal à comprendre.

Le Temps du Rêve n'est jamais fini. Les êtres ancestraux n'ont pas disparu : ils sont devenus la terre elle-même, les roches, les mares, les étoiles. Marcher en ces lieux avec respect, en prendre soin, les chanter et les raconter, c'est ainsi que le Rêve continue. Et celui qui prend soin du pays, le pays le lui rend.

Ainsi, aujourd'hui encore, dans l'une des plus anciennes cultures vivantes du monde, il y a des gens qui se lèvent à l'aube et saluent une colline comme on salue un parent. Ce n'est pas une façon de parler.

Si un jour il vous arrive d'aller en cette terre, rappelez-vous la première règle, la plus simple. N'essayez pas d'emporter l'histoire. Arrêtez-vous. Écoutez celui qui vous accueille.

Et marchez doucement. Le Rêve est sous vos pieds.