Rangi et Papa

L’histoire

Avant qu'il y ait un monde, il y avait le noir.

Pas un noir comme celui de la nuit, avec les étoiles et le bruit du vent. Un noir complet, chaud et serré. Car en ce temps le ciel et la terre n'étaient pas séparés. Ranginui, le Père Ciel, s'étendait au-dessus de Papatūānuku, la Mère Terre, et ils se tenaient embrassés si fort qu'entre eux ne passait pas même un filet de lumière.

Entre eux, dans le peu d'espace qui restait, vivaient leurs enfants.

Ils étaient six, et n'avaient jamais rien vu. Ils connaissaient le noir comme les poissons connaissent l'eau : sans le savoir. Ils sentaient seulement, au-dessus de leur tête et sous leurs pieds, le battement lent de leurs parents, et de ce battement ils apprenaient la mesure du temps. Ils ne savaient pas ce qu'était le jour, ni un horizon, ni un arbre. Ils se mouvaient à tâtons, écrasés, le dos contre le ciel et les pieds contre la terre. Si l'un se levait, il se cognait la tête. Si l'un se retournait, il heurtait un frère. Le souffle des parents était comme un plafond bas : chaud, lourd, continu.

Un jour ils décidèrent d'en parler.

« On ne peut plus vivre ainsi », dit l'un.

« Et que veux-tu faire ? Ce sont nos parents. »

« Il faut faire quelque chose. »

Alors les fils, l'un après l'autre, se mirent à dire ce qu'ils pensaient, et leurs voix se croisaient dans le noir. Tū-mata-uenga, le plus fier, dit qu'il fallait les tuer. C'était le seul moyen, dit-il : seulement morts, les parents les laisseraient libres.

Le silence qui suivit fut lourd comme la nuit elle-même.

Tāne, le dieu de la forêt, secoua la tête. « Non », dit-il. « Ne les tuons pas. Séparons-les. Que le ciel monte en haut, et que la terre reste en bas, et nous au milieu. Lui sera un ciel lointain, elle sera une mère qui nous nourrit. Ils resteront toujours nos parents. »

Tous furent d'accord, sauf un. Tāwhiri-mātea, le dieu des vents, le plus agité, ne voulait pas que les parents soient séparés. Mais il n'eut pas la force d'arrêter les autres.

Ainsi commença la tentative.

Le premier à s'avancer fut Rongo, le dieu des plantes cultivées. Il se planta sur la terre, appuya les mains contre le ciel, et poussa. Il poussa jusqu'à ce que ses bras tremblent et que le souffle lui manque. Ranginui ne bougea pas. Puis ce fut le tour de Tangaroa, le dieu de la mer. Puis de Haumia, le dieu des plantes sauvages. Puis de Tū, le guerrier. Personne ne parvint à desserrer d'un doigt l'étreinte.

À la fin ce fut le tour de Tāne.

Tāne ne tenta pas avec les mains. Il s'étendit sur le dos, les épaules contre la Mère, et pointa ses pieds en haut contre le Père, de toute sa force, comme on fait pour pousser une barque à l'eau. Ses muscles tremblaient. Il lui sembla que ses os se brisaient. Dans le noir, dans un silence si profond qu'on pouvait entendre le battement de son cœur, quelque chose commença à gémir.

Lentement, le ciel se souleva.

D'abord ce fut une fissure, un filet de lumière qui passait entre la terre et le Père, si mince que personne n'y crut. Puis une coupure plus large. Puis un espace où l'on pouvait se tenir debout. Les enfants, qui n'avaient jamais vu la lumière, se couvrirent les yeux de leurs mains.

Ranginui monta, et monta encore, jusqu'à être loin.

Papatūānuku resta en bas, nue sous le soleil, le corps étendu comme une terre sans limites. Pour la première fois, les enfants virent le monde : la vallée, les monts, le ciel bleu, le premier arbre. Tāne regarda ce qu'il avait fait, et vit que c'était beau. Il vit aussi que la Mère était découverte, sous le soleil, et que le Père, là-haut, était nu et vide. Alors il vêtit la Mère de forêts, de fougères et de fleurs, et peignit le corps du Père avec les étoiles, afin que chacun ait un habit. Mais il sentit aussi, au fond de l'estomac, une chose qu'il n'avait pas prévue.

D'en haut arriva une plainte, une voix longue.

« Pourquoi nous avez-vous séparés ? » disait Ranginui. « Pourquoi nous faites-vous ce mal ? »

Et d'en bas, un soupir qui montait du sol comme un souffle : « Mes enfants… mes enfants… »

Personne ne répondit. Rongo se couvrit le visage de ses mains. Haumia regarda ses propres pieds. Tangaroa, au bord de la mer nouvelle, écouta cette voix sans bouger un muscle. Ils avaient voulu la lumière, et maintenant la lumière faisait voir aussi cela : deux parents qui ne pouvaient plus se toucher, et qui pour cela ne cessaient de s'appeler.

Ranginui pleura. Ses larmes tombèrent du ciel sur Papatūānuku, grosses et lentes, et furent la première pluie. La Mère Terre soupira et de ses soupirs s'éleva une brume légère, qui montait des vallées le matin et s'étendait sur les lacs. Ainsi, disent les Māori, il pleut encore quand le Père se souvient, et il y a de la brume quand la Mère répond.

Mais Tāwhiri-mātea, le dieu des vents, n'avait pas oublié. Il était resté silencieux, à couver sa colère, et maintenant il montait vers le Père et lui promettait vengeance.

Il envoya des tempêtes contre la forêt de Tāne : les arbres se brisèrent et les branches volèrent comme des flèches. Il envoya des vagues contre Tangaroa, et la mer gonfla et rugit : les poissons s'enfuirent dans les profondeurs, et les reptiles coururent dans les bois. Il envoya des ouragans contre Rongo et Haumia, qui se cachèrent dans la terre pour se sauver. Seul Tū resta debout, la tête haute, dans la tempête.

Ce fut le premier jour, et ce fut le plus long.

Quand le vent se calma, les frères étaient seuls. Ranginui s'était éloigné encore, et la Mère était une terre blessée et silencieuse. Tāne, les jambes tremblant encore de l'effort, s'assit sur un rocher et pleura.

Mais le monde était là, devant lui : grand, nouveau, plein de lumière.

Et personne, depuis, n'a plus pu revenir en arrière.