Rangi y Papa

La historia

Antes de que existiera el mundo, estaba la oscuridad.

No una oscuridad como la de la noche, con estrellas y el ruido del viento. Una oscuridad completa, cálida y apretada. Porque en aquel tiempo el cielo y la tierra no estaban separados. Ranginui, el Padre Cielo, se extendía sobre Papatūānuku, la Madre Tierra, y se mantenían abrazados tan fuerte que entre ellos no pasaba ni un hilo de luz.

En medio de ellos, en el poco espacio que quedaba, vivían sus hijos.

Eran seis, y nunca habían visto nada. Conocían la oscuridad como los peces conocen el agua: sin saberlo. Sentían solo, sobre la cabeza y bajo los pies, el latido lento de los padres, y de aquel latido aprendían la medida del tiempo. No sabían qué era el día, ni un horizonte, ni un árbol. Se movían a tientas, aplastados, con la espalda contra el cielo y los pies contra la tierra. Si uno se levantaba, se golpeaba la cabeza. Si uno se daba la vuelta, chocaba con un hermano. El aliento de los padres era como un techo bajo: cálido, pesado, continuo.

Un día decidieron hablar de ello.

«Ya no se puede vivir así», dijo uno.

«¿Y qué quieres hacer? Son nuestros padres.»

«Debemos hacer algo.»

Entonces los hijos, uno tras otro, empezaron a decir lo que pensaban, y sus voces se cruzaban en la oscuridad. Tū-mata-uenga, el más fiero, dijo que había que matarlos. Era la única manera, dijo: solo muertos, los padres los dejarían libres.

El silencio que siguió fue pesado como la noche misma.

Tāne, el dios del bosque, negó con la cabeza. «No», dijo. «No los matemos. Separémoslos. Que el cielo suba, y la tierra se quede abajo, y nosotros en medio. Él será un cielo lejano, ella será una madre que nos alimenta. Seguirán siendo siempre nuestros padres.»

Todos estuvieron de acuerdo, salvo uno. Tāwhiri-mātea, el dios de los vientos, el más inquieto, no quería que los padres fueran separados. Pero no tuvo la fuerza para detener a los demás.

Así empezó el intento.

El primero en dar un paso adelante fue Rongo, el dios de las plantas cultivadas. Se plantó sobre la tierra, apoyó las manos contra el cielo, y empujó. Empujó hasta que le temblaron los brazos y le faltó el aliento. Ranginui no se movió. Luego le tocó a Tangaroa, el dios del mar. Luego a Haumia, el dios de las plantas silvestres. Luego a Tū, el guerrero. Nadie consiguió mover un dedo el abrazo.

Al final le tocó a Tāne.

Tāne no lo intentó con las manos. Se tumbó de espaldas, con los hombros contra la Madre, y apuntó los pies hacia arriba contra el Padre, con toda su fuerza, como se hace para empujar una barca al agua. Sus músculos temblaban. Le pareció que los huesos se le rompían. Dentro de la oscuridad, en un silencio tan profundo que se podía oír el latido de su corazón, algo empezó a gemir.

Lentamente, el cielo se alzó.

Primero fue una grieta, un hilo de luz que pasaba entre la tierra y el Padre, tan fino que nadie lo creyó. Luego un corte más ancho. Luego un espacio donde se podía ponerse de pie. Los hijos, que nunca habían visto la luz, se cubrieron los ojos con las manos.

Ranginui subió, y siguió subiendo, hasta que estuvo lejos.

Papatūānuku se quedó abajo, desnuda bajo el sol, con el cuerpo extendido como una tierra sin límites. Por primera vez, los hijos vieron el mundo: el valle, los montes, el cielo azul, el primer árbol. Tāne miró lo que había hecho, y vio que era hermoso. Vio también que la Madre estaba descubierta, bajo el sol, y que el Padre, allá arriba, estaba desnudo y vacío. Entonces vistió a la Madre de bosques, de helechos y de flores, y pintó el cuerpo del Padre con las estrellas, para que cada uno tuviera un vestido. Pero sintió también, en el fondo del estómago, algo que no había previsto.

Desde lo alto llegó un lamento, una voz larga.

«¿Por qué nos habéis separado?», decía Ranginui. «¿Por qué nos hacéis este daño?»

Y desde abajo, un suspiro que subía del suelo como un aliento: «Hijos míos… hijos míos…».

Nadie respondió. Rongo se cubrió el rostro con las manos. Haumia miró sus propios pies. Tangaroa, en la orilla del mar nuevo, escuchó aquella voz sin mover un músculo. Habían querido la luz, y ahora la luz mostraba también esto: dos padres que ya no podían tocarse, y que por eso no dejaban de llamarse.

Ranginui lloró. Sus lágrimas cayeron del cielo sobre Papatūānuku, gruesas y lentas, y fueron la primera lluvia. La Madre Tierra suspiró y de sus suspiros surgió una niebla ligera, que se alzaba de los valles por la mañana y se extendía sobre los lagos. Así, dicen los maoríes, llueve todavía cuando el Padre recuerda, y hay niebla cuando la Madre responde.

Pero Tāwhiri-mātea, el dios de los vientos, no había olvidado. Se había quedado en silencio, incubando la rabia, y ahora subía hacia el Padre y le prometía venganza.

Envió tempestades contra el bosque de Tāne: los árboles se quebraron y las ramas volaron como flechas. Envió olas contra Tangaroa, y el mar se hinchó y rugió: los peces huyeron a las profundidades, y los reptiles corrieron al bosque. Envió huracanes contra Rongo y Haumia, que se escondieron dentro de la tierra para salvarse. Solo Tū se quedó en pie, con la cabeza alta, en la tempestad.

Fue aquel el primer día, y fue el más largo.

Cuando el viento se calmó, los hermanos estaban solos. Ranginui se había alejado todavía más, y la Madre era una tierra herida y silenciosa. Tāne, con las piernas todavía temblando por el esfuerzo, se sentó en una roca y lloró.

Pero el mundo estaba allí, delante de él: grande, nuevo, lleno de luz.

Y nadie, desde entonces, ha podido volver atrás.