Pangu

La historia

Antes de que existiera el mundo, no había ni oscuridad.

La oscuridad, para existir, necesita algo que no sea oscuridad: una luz que falta, un ojo que no ve. No había nada de eso. Solo había una cosa, cerrada sobre sí misma, inmóvil, y los viejos libros de China la describen con las palabras más sencillas que conocen: un huevo.

Un huevo como el de una gallina, dicen. Dentro, el cielo y la tierra estaban mezclados, lo claro con lo turbio, lo ligero con lo pesado, como la clara y la yema antes de que alguien las separe. No había un arriba y no había un abajo. No había un antes y no había un después.

Y en medio de aquel grumo sin forma, un día que no era un día, nació Pangu.

Era un gigante, aunque no había nada con qué compararlo. Dormía hecho un ovillo, con las rodillas contra el pecho, y no soñaba, porque todavía no había nada que soñar. Durmió así dieciocho mil años. Nadie los contó, porque no había nadie. Pero dentro del huevo, poco a poco, algo empezó a moverse.

Las partes claras y ligeras, que los viejos llaman yang, subieron lentamente hacia lo alto. Las partes oscuras y pesadas, que se llaman yin, bajaron hacia abajo. Como la nata que aflora en la leche, como la arena que se posa en el agua turbia. Arriba se formó el cielo. Abajo se formó la tierra.

Pangu abrió los ojos.

El primer sonido del mundo fue su aliento. Un aliento largo y profundo, como el de quien ha dormido demasiado. Se desperezó. Intentó mover un brazo, luego el otro. Se puso de pie, y sobre su cabeza, que antes tocaba el techo del huevo, había ahora un poco de espacio.

Pero era poquísimo. El cielo era apenas un velo sobre él, y la tierra era apenas un velo bajo sus pies. Pangu sentía que, si dejaba de mantenerlos separados, los dos velos se cerrarían, y todo volvería a ser como antes: un huevo, un grumo, una oscuridad que nadie mira.

Entonces decidió. No se lo dijo a nadie, porque no había nadie. Se plantó con los pies sobre la tierra, puso las manos contra el cielo, y empujó.

El texto antiguo dice algo preciso, que parece una cifra de libro de cuentas: cada día el cielo subía diez pies, la tierra se espesaba diez pies, y Pangu crecía diez pies. Cada día. Incluso cuando estaba cansado, incluso cuando las piernas le temblaban. Dice también que en el espacio de un día cambiaba nueve veces, y que en el cielo era un dios y en la tierra un sabio, como si ninguna forma bastara para contenerlo.

Intenta imaginar aquella espera. No hay sol, así que no hay días, pero Pangu los sentía pasar por el peso sobre los hombros. El cielo apretaba. La tierra tiraba. A veces, si hubiera podido hablar, habría dicho: «Basta, ya no puedo más». Pero cada vez que estaba a punto de rendirse, miraba hacia arriba y veía una franja nueva de espacio vacío. Un palmo, una cuarta, un brazo. El mundo empezaba a existir, porque había sitio para ponerlo.

Pasaron otros dieciocho mil años. El cielo se había vuelto altísimo. La tierra se había vuelto profundísima. Y Pangu se había hecho tan alto que ninguna montaña, si entonces las hubiera habido, le habría llegado a la rodilla.

Fue entonces cuando los dos velos dejaron de buscarse. El cielo se había endurecido en su distancia. La tierra se había asentado en su profundidad. Para mantenerlos separados ya no hacía falta un gigante.

Pangu lo comprendió, y fue su último esfuerzo. Miró a su alrededor. Había un cielo sin estrellas y una tierra sin hierba, un mundo bien hecho y completamente vacío. Era como una habitación enorme en la que nadie ha puesto todavía una silla.

Entonces Pangu se tumbó. No tuvo miedo. Había sostenido el cielo durante un tiempo más largo que cualquier relato. Se tendió sobre la tierra nueva, cerró los ojos, y murió.

Y aquí el mito se convierte en lo que ningún otro relato del mundo habría sabido inventar: su cuerpo no desapareció, se transformó, pieza por pieza, en todo lo que todavía faltaba.

El último aliento salió de su boca y se convirtió en viento y nubes. La voz se quebró a lo lejos, y se convirtió en el trueno. El ojo izquierdo se desprendió y subió a lo alto, y se convirtió en el sol. El ojo derecho subió por el otro lado, y se convirtió en la luna. Por primera vez, en el mundo, hubo una luz, y por primera vez hubo también una noche, y desde aquel momento la oscuridad tuvo algo con lo que compararse.

Los brazos y las piernas se pusieron rígidos y se convirtieron en las cuatro esquinas de la tierra, y el tronco se levantó para formar las grandes montañas. La sangre corrió y se convirtió en los ríos. Las venas se extendieron a lo largo de la llanura y se convirtieron en los caminos, los que luego los hombres recorrerían sin saber que caminaban sobre un gigante. Los músculos se abrieron en campos de buena tierra. Los cabellos, largos y oscuros, subieron hacia el cielo y se convirtieron en las estrellas. Los vellos más pequeños del cuerpo se convirtieron en la hierba, las flores, los árboles. Los dientes y los huesos se convirtieron en los metales y las piedras, y la médula se condensó en perlas y en jade. El sudor se desprendió de la piel en gotas, y se convirtió en la lluvia.

Nada se perdió. Lo que Pangu había sido para mantener separados el cielo y la tierra, lo siguió siendo para llenarlos.

Hay una cosa que se puede hacer, en las noches claras, también hoy: mirar hacia arriba, donde sube la luna, y recordar que esa luz es su mirada. Caminar por un camino de montaña y sentirlo bajo los pies, firme, antiguo, como un hueso grande. Estar bajo la lluvia de verano y pensar que es el cansancio de un gigante que ha empujado el cielo durante dieciocho mil años y nunca ha pedido nada a cambio.

Cuando el viento pasa entre las montañas, en ciertos días de finales de otoño, es un sonido que se parece a un aliento. Los viejos dicen que es el primero, el que abrió el mundo.

Las montañas, en silencio, siguen escuchando.