Zhong Kui

La historia

En el invierno en que el emperador cayó enfermo, el palacio de Chang'an dejó de hacer ruido.

Los criados caminaban de puntillas. Los médicos entraban con las mangas llenas de hierbas y salían negando con la cabeza. El emperador Xuanzong, que gobernaba el imperio más grande del mundo, estaba en cama con una fiebre que subía por la tarde y bajaba al alba, y que ninguna medicina conseguía vencer. De noche temblaba bajo tres mantas. De día miraba fijamente el techo.

Una noche, entre un escalofrío y otro, se durmió. Y en el sueño oyó unos pasos.

Pequeños, rápidos, ligeros como los de un gato. Alguien corría por la sala, alrededor de las columnas lacadas, y reía por lo bajo. El emperador volvió la cabeza y lo vio: un diablillo no más alto que un niño, vestido de rojo, con un pie descalzo y otro calzado. Apretaba dos cosas que el emperador conocía bien. El saquito perfumado de Yang Guifei, su favorita. Y su flauta de jade.

«¡Alto!», intentó gritar. Pero en el sueño la voz no salía, o salía como un suspiro.

El diablillo se detuvo de todos modos. Se volvió, hizo una reverencia burlona y se presentó. «Me llamo Xuhao. Quiere decir Vacío y Derroche. Donde paso yo las despensas se vacían, las alegrías se estropean y sobre las casas cae la preocupación. El saquito me lo quedo. La flauta también. Total, a vosotros, ¿para qué os sirven?»

Fue entonces cuando algo cambió en el aire. Las lámparas se bajaron, como si hubieran sentido un frío repentino. Fuera de la puerta se oyó un paso pesado, uno solo, y luego otro.

Entró un gigante.

Llevaba en la cabeza un sombrero ajado, encima una túnica azul y un hombro desnudo, en los pies botas de cuero sucias de camino. La barba era áspera como el pelo de un jabalí. El rostro era de los que no se olvidan: ancho, oscuro, con los ojos saltones bajo las cejas como dos brasas. El diablillo lo vio y dejó de reír.

No tuvo tiempo de huir. El gigante lo agarró por el cuello como se coge a un gatito, y el otro se quedó suspendido en el aire, pataleando en el vacío.

Luego el hombre se volvió hacia la cama y se inclinó.

«Majestad, soy Zhong Kui, de los montes de Zhongnan. En tiempos del emperador Gaozu vine a Chang'an para los exámenes del Estado y no fui aprobado. Desde entonces hice un juramento: liberar al imperio de los espíritus malignos. Estoy aquí para eso.»

Lo que ocurrió después, el emperador no quiso verlo. Cerró los ojos, y cuando los volvió a abrir era de mañana.

La habitación estaba llena de sol. La fiebre había desaparecido. Xuanzong se sentó, asombrado de respirar sin esfuerzo, y pidió que le trajeran de beber, luego de comer. Luego mandó llamar a Wu Daozi, el pintor más célebre del reino.

«No te pido que inventes», le dijo. «Te pido que recuerdes conmigo.» Y le describió todo: el sombrero, la túnica azul, el hombro desnudo, la barba, la mirada, la manera en que el hombre había apretado al diablo.

Wu Daozi trabajó en silencio. Cuando dejó el pincel, el emperador estuvo largo rato sin hablar. Luego dijo: «Parece que estuvieras en mi sueño, junto a la cama.» Y lo recompensó con oro.

Fue el primer retrato de Zhong Kui. Desde aquel día, nadie ha dejado de hablar de él.

La gente quería saber quién había sido aquel hombre. Así, a lo largo de los siglos, la historia creció, como crecen las historias cuando se las quiere. En las versiones más tardías, que no están en el relato del sueño, se dice que Zhong Kui había sido el joven más dotado de su tiempo, y que en los exámenes había escrito los versos más hermosos, quedando primero. Pero el día de la entrega de premios, los funcionarios levantaron la vista y vieron su cara: fea, marcada, con la barba áspera y los ojos saltones. Alguien murmuró que un rostro así no podía presentarse ante el emperador. Su nombre fue borrado.

Zhong Kui no soportó el dolor. Murió aquel día, en las escaleras del palacio.

Pero los muertos, en China, no terminan donde terminan entre nosotros. En el más allá, cuentan, le dieron un cargo adecuado para él. La cara que no había servido en la corte haría huir a los demonios a toda prisa. Y Zhong Kui se convirtió en el rey de los cazadores de espíritus, el que recorre las noches del imperio con la espada en la mano, y encuentra a quien se esconde.

Por eso, después del sueño de Xuanzong, nació una costumbre. En toda casa que podía, en Año Nuevo, y en algunos lugares también en verano, cuando las enfermedades andan con el calor, se colgaba su retrato en la puerta. La barba negra, la túnica azul, los ojos desorbitados, la espada. Un portero que nunca duerme y que no se deja convencer por nadie.

Pensad en una casa, una noche de finales de invierno. Fuera el viento mueve las linternas. Un niño, en pijama, se detiene ante la puerta y mira hacia arriba.

«Abuela, ¿por qué tiene una cara tan enfadada?»

«Porque debe asustar a quien quiere entrar sin ser invitado.»

«¿Y si no lo asusta?»

«Siempre lo asusta.» La abuela le remete la bufanda. «Hasta a los diablillos rojos con un pie descalzo. Sobre todo a esos.»

El niño la mira, desconfiado. Luego mira de nuevo el retrato. Las cejas pobladas, la boca dura, la mirada que no cede. Le parece que el hombre de la puerta está escuchando.

En aquella casa, aquella noche, no entra nadie.

Mientras tanto, en algún lugar de una calle oscura, un diablillo con un pie desnudo y otro calzado sale de un callejón, ve una puerta con una gran cara barbuda y se detiene con el aliento corto. Lo piensa un momento. Luego cambia de calle. Es lo que hacen todos, los de su clase, cuando se encuentran con Zhong Kui.

Él, cuando estaba vivo, solo había querido servir al imperio. El imperio, según las versiones más tardías, lo había rechazado por su cara. Y ahora aquella cara estaba en millones de puertas, y su trabajo era precisamente ese: dejarse mirar.

Quién sabe si, bajo la barba, alguna vez sonríe. Nadie lo sabe. Nadie se ha atrevido nunca a mirar de cerca.