Zhong Kui

Die Geschichte

In dem Winter, in dem der Kaiser erkrankte, wurde der Palast von Chang'an still.

Die Diener gingen auf Zehenspitzen. Die Ärzte kamen mit den Ärmeln voller Kräuter herein und gingen kopfschüttelnd hinaus. Kaiser Xuanzong, der das größte Reich der Welt regierte, lag im Bett mit einem Fieber, das abends stieg und im Morgengrauen fiel und das keine Medizin besiegen konnte. Nachts zitterte er unter drei Decken. Tagsüber starrte er an die Decke.

In einer Nacht, zwischen einem Schauder und dem nächsten, schlief er ein. Und im Traum hörte er Schritte.

Kleine, flinke, leichte, wie die einer Katze. Jemand rannte durch den Saal, um die lackierten Säulen, und lachte leise. Der Kaiser drehte den Kopf und sah ihn: einen kleinen Teufel, nicht größer als ein Kind, in Rot gekleidet, mit einem nackten und einem beschuhten Fuß. Er hielt zwei Dinge, die der Kaiser gut kannte. Das Duftsäckchen der Yang Guifei, seiner Favoritin. Und seine Jadeflöte.

„Halt!“, versuchte er zu rufen. Aber im Traum kam die Stimme nicht heraus, oder sie kam wie ein Seufzer.

Der kleine Teufel blieb trotzdem stehen. Er drehte sich um, verbeugte sich zum Spott und stellte sich vor. „Ich heiße Xuhao. Das bedeutet Leere und Verschwendung. Wo ich vorbeikomme, leeren sich die Vorratskammern, verderben die Freuden, und auf die Häuser senkt sich die Sorge. Das Säckchen behalte ich. Die Flöte auch. Was habt ihr schon davon?“

Da veränderte sich etwas in der Luft. Die Lampen senkten sich, als hätten sie plötzlich Kälte gespürt. Draußen vor der Tür hörte man einen schweren Schritt, nur einen, und dann einen weiteren.

Ein Riese trat ein.

Er trug einen zerknitterten Hut auf dem Kopf, ein blaues Gewand mit einer nackten Schulter und an den Füßen Lederstiefel, vom Weg verschmutzt. Der Bart war struppig wie das Fell eines Wildschweins. Sein Gesicht war eines von denen, die man nicht vergisst: breit, dunkel, mit Augen, die unter den Brauen hervortraten wie zwei Glutstücke. Der kleine Teufel sah ihn und hörte auf zu lachen.

Er hatte keine Zeit zu fliehen. Der Riese packte ihn am Hals, wie man ein Kätzchen packt, und er hing in der Luft und strampelte ins Leere.

Dann wandte sich der Mann zum Bett und verneigte sich.

„Majestät, ich bin Zhong Kui, aus den Zhongnan-Bergen. Zur Zeit des Kaisers Gaozu kam ich nach Chang'an zu den Staatsprüfungen und wurde nicht befördert. Seitdem habe ich einen Schwur getan: das Reich von den bösen Geistern zu befreien. Dazu bin ich hier.“

Was dann geschah, wollte der Kaiser nicht ansehen. Er schloss die Augen, und als er sie wieder öffnete, war es Morgen.

Das Zimmer war voller Sonne. Das Fieber war verschwunden. Xuanzong setzte sich auf, erstaunt, dass er ohne Mühe atmete, und ließ sich etwas zu trinken bringen, dann etwas zu essen. Dann ließ er Wu Daozi rufen, den berühmtesten Maler des Reiches.

„Ich bitte dich nicht, zu erfinden“, sagte er ihm. „Ich bitte dich, dich mit mir zu erinnern.“ Und er beschrieb ihm alles: den Hut, das blaue Gewand, die nackte Schulter, den Bart, den Blick, die Art, wie der Mann den Teufel gepackt hatte.

Wu Daozi arbeitete schweigend. Als er den Pinsel hinlegte, blieb der Kaiser lange stumm. Dann sagte er: „Es scheint, du warst in meinem Traum, neben dem Bett.“ Und er belohnte ihn mit Gold.

Es war das erste Porträt des Zhong Kui. Von diesem Tag an hat man nicht mehr aufgehört, von ihm zu sprechen.

Die Leute wollten wissen, wer dieser Mann gewesen war. So wuchs die Geschichte im Laufe der Jahrhunderte, wie Geschichten wachsen, wenn man sie liebt. In den späteren Fassungen, die nicht in der Erzählung vom Traum stehen, heißt es, Zhong Kui sei der begabteste junge Mann seiner Zeit gewesen und habe bei den Prüfungen die schönsten Verse geschrieben und sei Erster geworden. Aber am Tag der Preisverleihung hoben die Beamten den Blick und sahen sein Gesicht: hässlich, gezeichnet, mit struppigem Bart und hervortretenden Augen. Jemand murmelte, ein solches Gesicht dürfe nicht vor dem Kaiser stehen. Sein Name wurde gestrichen.

Zhong Kui ertrug den Schmerz nicht. Er starb an diesem Tag, auf den Stufen des Palastes.

Aber die Toten enden in China nicht dort, wo sie bei uns enden. Im Jenseits, so erzählt man, gab man ihm eine Aufgabe, die zu ihm passte. Das Gesicht, das am Hof nichts genützt hatte, würde die Dämonen Hals über Kopf fliehen lassen. Und Zhong Kui wurde der König der Geisterjäger, der durch die Nächte des Reiches zieht, das Schwert in der Hand, und die findet, die sich verstecken.

Deshalb entstand nach dem Traum des Xuanzong ein Brauch. In jedem Haus, das es konnte, hängte man zu Neujahr, und an manchen Orten auch im Sommer, wenn die Krankheiten mit der Hitze gehen, sein Bild an die Tür. Der schwarze Bart, das blaue Gewand, die weit aufgerissenen Augen, das Schwert. Ein Türhüter, der nie schläft und sich von niemandem überreden lässt.

Stellt euch ein Haus vor, an einem Abend am Ende des Winters. Draußen bewegt der Wind die Laternen. Ein Kind im Schlafanzug bleibt vor der Tür stehen und sieht hinauf.

„Oma, warum hat er so ein wütendes Gesicht?“

„Weil er die erschrecken muss, die ungeladen hereinwollen.“

„Und wenn er sie nicht erschreckt?“

„Er erschreckt sie immer.“ Die Großmutter schiebt ihm den Schal zurecht. „Auch die kleinen roten Teufel mit einem nackten Fuß. Vor allem die.“

Das Kind sieht sie misstrauisch an. Dann sieht es wieder das Bild an. Die buschigen Brauen, der harte Mund, der Blick, der nicht nachgibt. Es scheint ihm, als höre der Mann an der Tür zu.

In diesem Haus kommt in dieser Nacht niemand herein.

Währenddessen tritt irgendwo in einer dunklen Straße ein kleiner Teufel mit einem nackten und einem beschuhten Fuß aus einer Gasse, sieht eine Tür mit einem großen bärtigen Gesicht und bleibt atemlos stehen. Er überlegt einen Moment. Dann wechselt er die Straße. Das tun alle, die so sind wie er, wenn sie Zhong Kui begegnen.

Er hatte, als er lebte, nur dem Reich dienen wollen. Das Reich, nach den späteren Fassungen, hatte ihn wegen des Gesichts zurückgewiesen. Und jetzt hing dieses Gesicht an Millionen Türen, und seine Arbeit war genau das: sich ansehen zu lassen.

Wer weiß, ob er unter dem Bart manchmal lächelt. Niemand weiß es. Niemand hat je gewagt, genau hinzusehen.