Zhong Kui

L’histoire

L'hiver où l'empereur tomba malade, le palais de Chang'an cessa de faire du bruit.

Les serviteurs marchaient sur la pointe des pieds. Les médecins entraient les manches pleines d'herbes et ressortaient en secouant la tête. L'empereur Xuanzong, qui gouvernait le plus grand empire du monde, était alité avec une fièvre qui montait le soir et descendait à l'aube, et qu'aucun remède ne parvenait à vaincre. La nuit il tremblait sous trois couvertures. Le jour il fixait le plafond.

Une nuit, entre un frisson et l'autre, il s'endormit. Et dans le rêve il entendit des pas.

Petits, rapides, légers comme ceux d'un chat. Quelqu'un courait dans la salle, autour des colonnes laquées, et riait sous cape. L'empereur tourna la tête et le vit : un petit diable pas plus grand qu'un enfant, vêtu de rouge, un pied nu et un chaussé. Il serrait deux choses que l'empereur connaissait bien. Le sachet parfumé de Yang Guifei, sa favorite. Et sa flûte de jade.

« Arrête ! » essaya-t-il de crier. Mais dans le rêve la voix ne sortait pas, ou sortait comme un soupir.

Le petit diable s'arrêta quand même. Il se retourna, fit une révérence moqueuse et se présenta. « Je m'appelle Xuhao. Cela veut dire Vide et Gaspillage. Là où je passe les garde-manger se vident, les joies se gâtent et sur les maisons descend le souci. Le sachet, je le garde. La flûte aussi. De toute façon, à vous, à quoi ça sert ? »

C'est alors que quelque chose changea dans l'air. Les lampes s'abaissèrent, comme si elles avaient senti un froid soudain. Devant la porte on entendit un pas lourd, un seul, puis un autre.

Entra un géant.

Il avait sur la tête un bonnet froissé, sur lui une robe bleue et une épaule nue, aux pieds des bottes de cuir sales de la route. La barbe était hérissée comme le poil d'un sanglier. Le visage était de ceux qu'on n'oublie pas : large, sombre, aux yeux qui saillaient sous les sourcils comme deux braises. Le petit diable le vit et cessa de rire.

Il n'eut pas le temps de fuir. Le géant l'attrapa par le cou comme on prend un chaton, et l'autre resta suspendu en l'air, à ruer dans le vide.

Puis l'homme se tourna vers le lit et s'inclina.

« Majesté, je suis Zhong Kui, des monts Zhongnan. Au temps de l'empereur Gaozu je vins à Chang'an pour les examens d'État et je ne fus pas reçu. Depuis j'ai fait un serment : délivrer l'empire des mauvais esprits. C'est pour cela que je suis ici. »

Ce qui arriva ensuite, l'empereur ne voulut pas le regarder. Il ferma les yeux, et quand il les rouvrit c'était le matin.

La chambre était pleine de soleil. La fièvre avait disparu. Xuanzong se mit sur son séant, étonné de respirer sans effort, et se fit apporter à boire, puis à manger. Puis il envoya chercher Wu Daozi, le peintre le plus célèbre du royaume.

« Je ne te demande pas d'inventer », lui dit-il. « Je te demande de te souvenir avec moi. » Et il lui décrivit tout : le bonnet, la robe bleue, l'épaule nue, la barbe, le regard, la façon dont l'homme avait serré le diable.

Wu Daozi travailla en silence. Quand il posa le pinceau, l'empereur resta longtemps sans parler. Puis il dit : « On dirait que tu étais dans mon rêve, à côté du lit. » Et il le récompensa avec de l'or.

Ce fut le premier portrait de Zhong Kui. Depuis ce jour, personne n'a plus cessé d'en parler.

Les gens voulaient savoir qui avait été cet homme. Ainsi, au fil des siècles, l'histoire grandit, comme grandissent les histoires quand on les aime. Dans les versions les plus tardives, qui ne sont pas dans le récit du rêve, on dit que Zhong Kui avait été le jeune homme le plus doué de son temps, et qu'aux examens il avait écrit les plus beaux vers, arrivant premier. Mais le jour de la remise des prix, les fonctionnaires levèrent les yeux et virent son visage : laid, marqué, à la barbe hérissée et aux yeux saillants. Quelqu'un murmura qu'un visage pareil ne pouvait pas se tenir devant l'empereur. Son nom fut effacé.

Zhong Kui ne supporta pas la douleur. Il mourut ce jour-là, sur les marches du palais.

Mais les morts, en Chine, ne finissent pas où ils finissent chez nous. Dans l'au-delà, raconte-t-on, on lui donna une charge qui lui convenait. Le visage qui n'avait pas servi à la cour ferait fuir les démons à toutes jambes. Et Zhong Kui devint le roi des chasseurs d'esprits, celui qui parcourt les nuits de l'empire l'épée à la main, et trouve ceux qui se cachent.

C'est pour cela qu'après le rêve de Xuanzong naquit une habitude. Dans toute maison qui le pouvait, au Nouvel An, et en certains endroits aussi en été, quand les maladies marchent avec la chaleur, on suspendait son portrait sur la porte. La barbe noire, la robe bleue, les yeux écarquillés, l'épée. Un portier qui ne dort jamais et ne se laisse convaincre par personne.

Pensez à une maison, un soir de fin d'hiver. Dehors le vent agite les lanternes. Un enfant, en pyjama, s'arrête devant la porte et regarde en haut.

« Grand-mère, pourquoi il a un visage si fâché ? »

« Parce qu'il doit faire peur à celui qui veut entrer sans être invité. »

« Et s'il ne lui fait pas peur ? »

« Il lui fait toujours peur. » La grand-mère lui remonte l'écharpe. « Même aux petits diables rouges avec un pied nu. Surtout ceux-là. »

L'enfant la regarde, soupçonneux. Puis il regarde de nouveau le portrait. Les sourcils touffus, la bouche dure, le regard qui ne cède pas. Il lui semble que l'homme sur la porte est en train d'écouter.

Dans cette maison, cette nuit-là, personne n'entre.

Pendant ce temps, quelque part dans une rue sombre, un petit diable avec un pied nu et un chaussé sort d'une ruelle, voit une porte avec un grand visage barbu et s'arrête, le souffle court. Il y réfléchit un moment. Puis il change de rue. C'est ce que font tous ceux comme lui, quand ils rencontrent Zhong Kui.

Lui, quand il était vivant, avait seulement voulu servir l'empire. L'empire, selon les versions plus tardives, l'avait rejeté à cause de son visage. Et maintenant ce visage était sur des millions de portes, et son travail était justement cela : se faire regarder.

Qui sait si, sous la barbe, il sourit parfois. Personne ne le sait. Personne n'a jamais osé regarder de près.