Die Oni

Die Geschichte

In der letzten Winternacht, hoch oben auf dem Berg, ging nach Sonnenuntergang niemand mehr aus dem Haus.

Alle wussten es, auch die Kinder. Am nächsten Tag würde der Frühling beginnen, aber in dieser Nacht, zwischen einer Jahreszeit und der anderen, gibt es einen Augenblick, in dem sich die Türen von selbst öffnen. Und die gefährlichste Tür ist die, die nach Nordosten blickt, wo der Himmel am dunkelsten ist. Von dort, sagten die Alten, kommen die Oni.

Das Mädchen hatte es tausendmal erzählen hören und nie ganz geglaubt. Es war zwölf Jahre alt, hatte einen kleinen Bruder von fünf, eine Mutter, die am Feuer nähte, und eine Großmutter mit Händen, krumm wie Wurzeln. Der Vater war ins Tal hinabgestiegen, um Kohle zu verkaufen, und am Nachmittag hatte der Schnee den Pfad hinter ihm geschlossen.

„Heute Abend schläft man mit gut verschlossener Tür“, sagte die Großmutter. Sie stellte neben die Schwelle einen Korb mit gerösteten Bohnen, noch warm, die nach Rauch rochen. Über den Eingang hatte sie einen Dornenzweig und den Kopf einer Sardine gehängt. „Und die bleiben hier. Die werden nicht angerührt.“

„Nicht eine?“, fragte der kleine Bruder.

„Nicht eine.“

Der Wind legte sich gegen Mitternacht. Er ließ nicht langsam nach: Er hörte plötzlich auf, wie eine Hand, die sich schließt. Das Feuer schien niedriger, die Schatten länger, und das Zimmer, das bis eben warm und voller kleiner Geräusche gewesen war, wurde sehr groß. Der Hund, der den ganzen Abend unter der Veranda geknurrt hatte, schwieg. Nicht einmal ein Jaulen.

Dann, auf dem Schnee, Schritte.

Es waren keine Schritte eines Menschen. Sie waren langsam und schwer, wie von jemandem, der eine Last aus Eisen trägt: ein Schlag, eine Pause, ein Schlag. Bei jedem Schlag zitterten die Tassen im Regal. Die Mutter legte die Nadel hin. Die Großmutter hob einen Finger, und niemand atmete.

Auf der Papiertür, von den letzten Glutresten beleuchtet, zeichnete sich ein Schatten ab. Er war fast so hoch wie die Tür. Er hatte zwei Hörner auf dem Kopf und in der Hand etwas Langes, Klobiges, mit Stacheln besetzt.

„Macht auf“, sagte eine Stimme.

Es war eine tiefe, rissige Stimme, wie ein Stein, der über Eis gezogen wird.

„Ich bin drei Tage gewandert. Mir ist kalt. Ihr seid gute Leute, ihr Bergbewohner. Macht einem Reisenden auf.“

Niemand antwortete. Der kleine Bruder versteckte sein Gesicht im Schoß der Mutter. Die Keule schabte langsam am Türpfosten entlang, mit einem Geräusch wie Fingernägel auf einem Teller.

„Macht auf“, sagte die Stimme. Und dann, leiser, auf eine Art, die das Mädchen sofort erkannte: „Ich bin es. Die Kohle ist verkauft, ich habe es geschafft zurückzukommen. Mach auf, meine Tochter, hier draußen friert man.“

Es war die Stimme ihres Vaters.

Das Mädchen stand auf, fast ohne es zu merken. Es machte einen Schritt, dann noch einen. Die Hand lag schon auf dem Riegel, als die dürren Finger der Großmutter ihr Handgelenk umschlossen, mit einer Kraft, die nicht möglich schien.

„Dein Vater klopft nicht“, flüsterte sie. „Dein Vater ruft den Hund beim Namen. Hörst du den Hund?“

Der Hund war nicht da. Man hörte weder ein Jaulen noch einen Atemzug, und seit diese Schritte gekommen waren, hatte ihn niemand mehr sich rühren hören.

Hinter der Tür lachte die Stimme. Es war wieder die Stimme aus Stein.

„Schade“, sagte sie. „Ich hatte richtig Hunger.“

Das Papier der Tür wölbte sich nach innen, wie ein Segel. Aus dem Spalt zwischen Flügel und Wand schob sich ein Finger: dick wie der Stiel einer Hacke, rot wie Glut, mit einem schwarzen, gekrümmten Nagel. Er tastete in der Luft. Er suchte den Riegel.

„Jetzt“, sagte die Großmutter.

Sie drückte dem Mädchen eine Handvoll Bohnen in die Hand. „Mit aller Kraft, die du hast. Und ruf es.“

Das Mädchen warf. Die Bohnen trafen die Tür mit einem Geräusch wie Hagel.

„Oni raus!“

Der Finger zuckte zusammen. Aus dem Dunkel kam ein Zischen, wie wenn man Wasser auf glühendes Eisen schüttet. Die Mutter nahm eine Handvoll Bohnen, dann die Großmutter, dann auch das Kind, mit zitternden kleinen Händen, und alle zusammen schrien in die Stube, mit brechenden Stimmen:

„Oni raus! Glück herein! Oni raus! Glück herein!“

Etwas brüllte. Es war kein Schmerzensschrei: Es war eher Wut, ein Gebrüll, das das Dach erschütterte und etwas Asche von der Decke rieseln ließ. Der Finger verschwand. Es gab einen Schlag, nur einen, so heftig, dass die Tür in den Angeln sprang. Dann die Schritte, immer noch schwer, aber schneller, und die Keule, die eine lange Furche in den Schnee zog.

Sie entfernten sich nach Nordosten, immer leiser, bis sie sich mit der Stille vermischten.

Da begann irgendwo unter der Veranda der Hund zu jaulen.

Niemand schlief. Sie blieben nah am Feuer sitzen, eng aneinander, und horchten auf jedes Knacken des Holzes, bis das Papier der Tür grau und dann weiß wurde. Die Mutter bemerkte irgendwann, dass sie die Nadel noch in der Hand hielt, und wusste nicht mehr, wann sie sie wieder genommen hatte.

Als das Mädchen aufmachte, stand die Sonne schon hoch, und der Schnee glänzte, dass es in den Augen wehtat. Auf dem Pfad waren Spuren, groß wie Waschschüsseln, tief, dreizehig. Sie führten zum Kamm hinauf, geradewegs nach Nordosten, und kehrten nicht zurück.

Auf der Schwelle, im Holz steckend, war nur eine einzige Sache. Ein eiserner Beschlagnagel, schwarz, groß wie eine Faust.

„Zeig her“, sagte die Großmutter. Sie riss ihn mit zwei Fingern aus dem Holz, drehte ihn um und steckte ihn in den Ärmel. „Die Alten hängen ihn über die Tür“, sagte sie. „Ein Ungeheuer, das ein Stück von sich verloren hat, ist vorsichtiger. Und außerdem sagt man, dass er manchmal, wenn man ihn gut sichtbar anbringt, die schlimmeren abschreckt.“

In einigen Dörfern weiter oben legt man noch heute einen Dachziegel mit dem Gesicht eines Oni aufs Dach, mit schiefen Zähnen und aufgerissenen Augen. Die Nachbarn lächeln, aber niemand nimmt ihn weg.

Seitdem öffnet das Mädchen jedes Jahr am letzten Winterabend den Bohnenkorb und wirft die erste Bohne mit aller Kraft. Vorher aber lauscht es. Wenn der Hund bellt, ist alles gut. Wenn er schweigt, schließt es die Tür und zählt die Schritte.