Der Baku

Die Geschichte

Zwei Monate lang hatte der Junge jede Nacht denselben Traum.

Es war ein langer Flur, mit einem Holzboden, der bei jedem Schritt knarrte. Am Ende war eine angelehnte Tür, und hinter der Tür atmete etwas. Er ging leise, mit dem Herzen in der Kehle, und jede Nacht war die Tür ein Stück näher. Er hatte sie nie ganz aufgehen sehen. Er wachte immer eine Sekunde vorher auf, das Laken in den Händen und die Stirn nass.

Es hatte nach dem Umzug begonnen. Seine Eltern mussten weit weg arbeiten, und er war zur Großmutter geschickt worden, in ein Haus auf dem Land, wo die Schule neu war, die Mitschüler neu waren und sogar die Stille des Abends anders war als die, die er gewohnt war. Er hatte niemandem etwas gesagt. Ein Zwölfjähriger sagt einer Großmutter nicht, dass er Angst vor einem Flur hat.

Sie aber hatte es trotzdem bemerkt.

Am letzten Abend des Jahres, als es draußen leise schneite und aus der Küche der Duft von Brühe kam, trat die Großmutter in sein Zimmer, mit einer vergilbten Papierrolle.

„Leg sie unter das Kissen“, sagte sie.

Der Junge rollte sie auf. Es war eine Tuschezeichnung, von jemandem gemacht, der nie ein Tier wie dieses gesehen und es sich ganz ausgedacht hatte. Es hatte den Rüssel eines Elefanten, die Augen eines Nashorns, den Schwanz eines Ochsen und die Pfoten eines Tigers. Über den Rest des Körpers war man sich nicht einig.

„Was ist das?“

„Das ist ein Baku. Er frisst die bösen Träume.“ Die Großmutter richtete das Kissen. „Man sagt, man habe ihn aus den übrig gebliebenen Stücken gemacht, als man mit allen anderen Tieren fertig war. Vielleicht ist er deshalb so freundlich zu denen, die schlecht zusammengesetzt sind.“ Und sie lächelte. „Man ruft ihn, wenn man ihn braucht. Man muss es ihm nur sagen.“

„Wie sagt man es ihm?“

„Indem du aufwachst und ihn laut rufst: Baku, friss meinen Traum.“

Sie löschte die Lampe und ging. Der Junge blieb liegen und sah zur Decke. Er glaubte kein Wort. Aber die Rolle unter seinem Kopf war warm.

In dieser Nacht kam der Flur wieder.

Der Boden knarrte. Am Ende des Flurs war die Tür näher als sonst: nur noch wenige Schritte. Von dahinter kam ein langer, feuchter Atem, und jetzt hörte er auch ein Geräusch von Fingernägeln auf Holz. Er machte einen Schritt, dann noch einen. Er streckte die Hand aus. Die Tür bewegte sich.

Er wachte mit einem Ruck auf, mit einem Schrei in der Kehle. Das Zimmer war dunkel. Sein Herz raste.

„Baku“, sagte er mit zitternder Stimme. „Baku, friss meinen Traum.“

Es geschah nichts. Dann nieste in einer Ecke etwas.

Ein Tier trat aus dem Schatten, leise gehend wie eine große Katze. Es war so hoch wie ein mittelgroßer Hund. Im Gesicht hatte es den Rüssel, der baumelte, und zwei runde, etwas glänzende Augen, die nicht böse blicken konnten. Der Schwanz schlug hin und her wie der eines Ochsen auf der Weide. Es sah aus wie einer, der gerade aufgewacht war.

„Da bin ich“, sagte es. „Entschuldige die Verspätung. War es ein schlimmer Traum?“

Der Junge blieb mit offenem Mund sitzen. „Du sprichst?“

„Wenn es etwas zu sagen gibt, ja“, sagte der Baku. Er setzte sich auf den Teppich, die Tigerpfoten fest aufgestellt. „Erzähl mir, wie er ist.“

„Ein Flur. Mit einer Tür. Und hinter der Tür ist etwas, das atmet.“

„Mmm.“ Der Baku kniff die Augen zusammen. „Interessant. Ein Klassiker, aber gut gemacht. Und wie endet er?“

„Er endet nicht. Ich wache vorher auf.“

„Das ist das Problem.“ Der Rüssel hob sich und schnupperte in die Luft, wie vor einem Kochtopf. „Ein Traum, der nicht endet, bleibt im Umlauf. Er klebt am Zimmer, weißt du? An den Wänden, am Kissen. Und in der nächsten Nacht ist er stärker. Schauen wir mal.“

Er schloss die Augen. Ein kaltes Licht fiel in das Zimmer, und in der Luft erschien der ganze Flur mit seinem Holzboden und der angelehnten Tür. Der Baku streckte den Rüssel danach aus, und der Flur begann sich zu verkürzen, sich aufzufasern, in sein Maul zu fließen wie ein Spaghettifaden.

Man hörte ein Kaugeräusch, laut und zufrieden. Dann ein langes, lautes Schmatzen.

„Schmeckt nach Keller“, sagte der Baku. „Und nach faulem Apfel. Ein Hauch Pfeffer, ganz hinten.“ Er öffnete ein Auge. „Aber er war nicht schlecht. Ich habe schon Schlimmeres gegessen.“

Der Junge brach in Lachen aus und merkte, dass es das erste Mal seit zwei Monaten war, dass er in diesem Zimmer lachte.

„Was war hinter der Tür?“

„Nichts Schreckliches“, sagte der Baku. „Da war einer, der selbst Angst hatte. Eine alte Angst, von denen, die Kinder mitbringen, die das Haus wechseln.“ Er kratzte sich mit einer Pfote den Rüssel. „Die Angst gehörte nicht nur dir. Aber jetzt habe ich sie gefressen, und sie kommt nicht wieder.“

Er stand auf, streckte sich wie eine Katze und ging zum Fenster.

„Ein Rat“, sagte er. „Ruf mich nicht für alles. Für eine misslungene Klassenarbeit, für einen bellenden Hund, für einen Freund, der ein schiefes Wort gesagt hat, reicht eine Nacht Schlaf. Ruf mich nur, wenn der Traum zu groß für dich ist. Den Rest musst du allein kauen.“

„Und wenn du auch die schönen Träume frisst?“

„Die lasse ich. Die gehören dir.“ Der Baku lächelte mit dem ganzen Gesicht. „Und außerdem fängt ein neues Jahr an. Mach einen schönen Traum daraus.“

Ein Windstoß bewegte den Vorhang. Als der Junge sich umdrehte, war das Zimmer leer. Auf dem Fensterbrett blieb aber etwas goldener Staub, der einen Augenblick glänzte und dann verschwand.

Er schlief bis zum Morgen. Er träumte nichts, und als er aufwachte, briet die Großmutter in der Küche schon etwas.

„Gut geschlafen?“, fragte sie, ohne sich umzudrehen.

„Ja.“

„Man sieht es. Du hast ein neues Gesicht.“

Die Rolle war bei Tag nur ein Stück Papier. Er rollte sie sorgfältig zusammen und legte sie in die Schublade. Dann ging er hinaus, um den Schnee zu sehen, und zum ersten Mal, seit er angekommen war, folgte ihm keine Tür, in keinem Flur.