El Baku

La historia

Durante dos meses, cada noche, el muchacho tuvo el mismo sueño.

Era un pasillo largo, con el suelo de madera que crujía a cada paso. Al fondo había una puerta entornada, y detrás de la puerta algo respiraba. Él caminaba despacio, con el corazón en la garganta, y cada noche la puerta estaba un poco más cerca. Nunca la había visto abrirse del todo. Siempre se despertaba un segundo antes, con la sábana entre las manos y la frente mojada.

Había empezado después de la mudanza. Sus padres tenían que trabajar lejos, y a él lo habían mandado a vivir con la abuela, en una casa de campo donde la escuela era nueva, los compañeros eran nuevos e incluso el silencio de la tarde era distinto del que conocía. No había dicho nada a nadie. Un chico de doce años no le dice a una abuela que tiene miedo de un pasillo.

Pero ella se había dado cuenta igualmente.

La última noche del año, cuando fuera nevaba suavemente y de la cocina llegaba el olor del caldo, la abuela entró en su cuarto con un rollo de papel amarillento.

«Ponlo bajo la almohada», dijo.

El muchacho lo desenrolló. Era un dibujo a tinta, hecho por alguien que nunca había visto un animal como este y se lo había inventado todo. Tenía la trompa de un elefante, los ojos de un rinoceronte, la cola de un buey y las patas de un tigre. Del resto del cuerpo nadie se ponía de acuerdo.

«¿Qué es?»

«Es un baku. Se come los malos sueños.» La abuela arregló la almohada. «Dicen que lo hicieron con las piezas sobrantes, cuando terminaron de crear a todos los demás animales. Quizá por eso es tan amable con quien ha sido montado mal.» Y sonrió. «Se le llama cuando hace falta. Basta decírselo.»

«¿Decírselo cómo?»

«Despertándote, y llamándolo fuerte: baku, cómete mi sueño.»

Apagó la lámpara y se fue. El muchacho se quedó mirando el techo. No creía ni una palabra. Pero el rollo, bajo la cabeza, estaba caliente.

Aquella noche el pasillo volvió.

El suelo crujía. Al fondo del pasillo, la puerta estaba más cerca que de costumbre: solo unos pasos. Desde detrás llegaba una respiración larga y húmeda, y ahora él oía también un ruido de uñas sobre la madera. Dio un paso, luego otro. Alargó la mano. La puerta se movió.

Se despertó de golpe, con un grito en la garganta. La habitación estaba a oscuras. El corazón le iba a mil.

«Baku», dijo, con la voz temblorosa. «Baku, cómete mi sueño.»

No ocurrió nada. Luego, en un rincón, algo estornudó.

Un animal salió de la sombra, caminando despacio como un gato grande. Era tan alto como un perro de tamaño mediano. En la cara tenía la trompa, que se balanceaba, y dos ojos redondos y un poco brillantes que no sabían mirar con maldad. La cola se movía de un lado a otro como la de un buey en un prado. Tenía aire de acabar de despertarse.

«Aquí estoy», dijo. «Perdona el retraso. ¿Era un sueño malo?»

El muchacho se quedó boquiabierto. «¿Hablas?»

«Cuando hay que hablar, sí», dijo el baku. Se sentó en la alfombra, con las patas de tigre bien plantadas. «Cuéntame cómo es.»

«Un pasillo. Con una puerta. Y detrás de la puerta hay algo que respira.»

«Mmm.» El baku entrecerró los ojos. «Interesante. Un clásico, pero bien hecho. ¿Y cómo termina?»

«No termina. Me despierto antes.»

«Ese es el problema.» La trompa se alzó y olfateó el aire, como ante una olla. «Un sueño que no termina se queda dando vueltas. Se pega a la habitación, ¿sabes? A las paredes, a la almohada. Y la noche siguiente es más fuerte. Veamos.»

Cerró los ojos. Una luz fría bajó sobre la habitación, y en el aire apareció todo el pasillo, con su suelo de madera y la puerta entornada. El baku tendió la trompa hacia él, y el pasillo empezó a acortarse, a deshilacharse, a deslizarse dentro de su boca como un hilo de espagueti.

Se oyó un ruido de masticar, fuerte y satisfecho. Luego un largo y ruidoso chasquido de labios.

«Sabe a sótano», dijo el baku. «Y a manzana podrida. Un toque de pimienta, al fondo.» Abrió un ojo. «Pero no estaba malo. He comido cosas peores.»

El muchacho se echó a reír, y se dio cuenta de que era la primera vez, en dos meses, que reía en aquella habitación.

«¿Qué había detrás de la puerta?»

«Nada terrible», dijo el baku. «Había alguien que también tenía miedo. Un miedo viejo, de los que se traen detrás los niños que cambian de casa.» Se rascó la trompa con una pata. «El miedo no era solo tuyo. Pero ahora me lo he comido, y no vuelve.»

Se levantó, se estiró como un gato y fue hacia la ventana.

«Un consejo», dijo. «No me llames por cualquier cosa. Para un examen que salió mal, para un perro que ladra, para un amigo que te ha dicho una palabra fea, basta una noche de sueño. Llámame solo cuando el sueño sea demasiado grande para ti. Lo demás tienes que masticarlo tú solo.»

«¿Y si te comieras también los sueños bonitos?»

«Esos los dejo. Son cosa tuya.» El baku sonrió, con toda la cara. «Y además empieza un año nuevo. Haz uno bonito, de sueño.»

Un soplo de viento movió la cortina. Cuando el muchacho se volvió, la habitación estaba vacía. En el alféizar, sin embargo, quedaba un poco de polvo dorado, que brilló un instante y luego desapareció.

Durmió hasta la mañana. No soñó nada, y cuando se despertó la abuela ya estaba friendo algo en la cocina.

«¿Has dormido bien?», preguntó, sin volverse.

«Sí.»

«Se nota. Tienes una cara nueva.»

El rollo, de día, era solo un trozo de papel. Él lo enrolló con cuidado y lo guardó en el cajón. Luego salió a ver la nieve, y por primera vez desde que había llegado, ninguna puerta, en ningún pasillo, lo siguió.