La Yuki-onna

La historia

En la provincia de Musashi, hace mucho tiempo, vivían dos leñadores.

El mayor se llamaba Mosaku. Tenía setenta años, las manos duras como corteza, y conocía el bosque mejor que su casa. El más joven, Minokichi, tenía dieciocho, y hacía de aprendiz: llevaba las hachas, cargaba la leña, escuchaba y aprendía. Cada mañana salían juntos, cada tarde volvían juntos. Para volver debían cruzar un río ancho, y para cruzarlo tomaban el transbordador.

Una tarde de finales de invierno, de camino a casa, empezó a nevar.

Al principio fueron pocos copos, grandes y lentos. Luego el viento giró, y en un instante el bosque desapareció tras un muro blanco. Cuando llegaron al río, en la orilla no había nadie. El barquero había dejado la barca en la otra orilla y se había ido a casa, con una ventisca así.

«No se pasa», dijo Mosaku. «Tenemos que esperar.»

Había una cabaña allí cerca: un refugio de madera con una sola puerta y sin estufa, donde el barquero se detenía en los días de sol. Entraron, cerraron la puerta con un palo, se tendieron sobre la paja con los capotes de paja encima. El viento aullaba fuera. Mosaku, agotado, se durmió enseguida. Minokichi, no. Estuvo largo rato con los ojos abiertos, mirando el techo y escuchando la nieve que golpeaba contra los tablones.

Luego se durmió también él.

Fue un golpe de frío en la cara lo que lo despertó: un puñado de nieve le había caído en la mejilla. Abrió los ojos. La puerta estaba abierta de par en par. Ahora no había viento. No había ningún sonido. El bosque, fuera, estaba inmóvil y azul bajo la luz de la nieve.

En la cabaña había una mujer.

Iba vestida de blanco, alta y delgada, con los cabellos negros cayéndole hasta las caderas. El rostro era hermosísimo y pálido como la luna, y los ojos estaban quietos. Estaba inclinada sobre Mosaku, a pocos centímetros de su cara, y de su boca salía un aliento blanco, lento, que el viejo respiraba sin despertarse.

Minokichi quería gritar y no le salía la voz. Quería moverse, y el cuerpo no le obedecía.

La mujer levantó la cabeza. Se volvió, despacio, y se inclinó también sobre él. Tenía el rostro tan cerca que el joven vio cada pestaña cubierta de escarcha.

«Quería tratarte a ti también como al otro», dijo. La voz era un susurro, como nieve que resbala de una rama. «Pero eres joven, y tan guapo, y me das pena. No te haré daño, Minokichi.»

¿Cómo sabía su nombre?

«Pero acuérdate», continuó. «Si se lo dices a alguien, a quien sea, incluso a tu madre, lo que has visto esta noche, yo lo sabré. Y vendré a buscarte. Recuerda lo que te he dicho.»

Se volvió. Cruzó el umbral, y su figura se perdió en la luz azul, más tenue que la luz misma.

Cuando salió el sol, Minokichi consiguió por fin moverse. Tocó a Mosaku, y lo encontró duro y frío como el hielo.

Durante muchas semanas el muchacho estuvo en cama con fiebre. Cuando se curó, no dijo a nadie lo que había pasado. Dijo solo que había habido ventisca, y que Mosaku no se había vuelto a despertar.

Pasó un año.

Una tarde de invierno, mientras volvía a casa de cortar leña, Minokichi encontró a una muchacha en el sendero. Caminaba sola, con un hatillo en la mano. Era alta, tenía la piel clara y los cabellos largos, y cuando se detuvo para saludarlo, su voz sonaba como una campanilla.

«Me llamo O-Yuki», dijo. «Mis padres han muerto. Voy a Edo a buscar trabajo de criada, en una familia que me acoja.»

Minokichi la miró, y dentro de él se movió algo que no sabía nombrar. Hablaron por el camino. Luego él dijo: «Quédate en casa antes de partir. Mi madre te dará de comer.»

O-Yuki se quedó un día. Luego otro. A la madre de Minokichi le gustó enseguida, por cómo estaba en casa, por cómo hablaba bajito, por cómo cosía. En un momento dado ya no se habló más de Edo. Unos meses después, O-Yuki y Minokichi se casaron.

Fue una buena esposa. Cocinaba, mantenía todo en orden, cuidó a la suegra mientras vivió, y dio a Minokichi diez hijos, hermosos y de piel clara como ella. Los vecinos decían que era extraño: las otras mujeres del pueblo envejecían, ella no. Después de tantos años todavía parecía una muchacha.

Una noche, los niños dormían y O-Yuki cosía a la luz de la lámpara. Minokichi, sentado enfrente, la miraba. El fuego le dibujaba una sombra suave en el rostro, y por un momento la vio con otra luz, y le vino a la mente algo que había olvidado.

«Sabes», dijo, «mirándote esta noche se me ha venido a la cabeza una cosa extraña. Cuando tenía dieciocho años, una noche de ventisca, vi a una mujer blanca, hermosísima y pálida como tú. No sé si fue un sueño o no. Pero aquella mujer, te lo juro, se te parecía en todo.»

O-Yuki no levantó los ojos de la labor.

«Cuéntame más», dijo. «¿Dónde la viste?»

Y Minokichi se lo contó todo: la cabaña junto al río, la puerta abierta, Mosaku, el aliento blanco, la promesa. Mientras hablaba, la lámpara empezó a temblar, aunque no había aire.

O-Yuki dejó la costura. Se puso en pie. Su rostro ya no tenía expresión.

«Aquella mujer era yo», dijo. «Era yo. Y te había dicho que no hablaras nunca de ello a nadie.»

El frío llenó la habitación. En el papel de las puertas aparecieron los garabatos de la escarcha.

«Debería matarte, Minokichi. Debería hacerlo ahora.» Volvió la cabeza hacia los niños que dormían. «Pero están ellos, y por ellos te perdono. Cuida de nuestros hijos. Si tienen aunque sea una sola razón para quejarse de ti, lo sabré.»

La voz se hizo cada vez más tenue, un soplo que venía de lejos. Su figura se aclaró, se disolvió en una neblina blanca. Subió lentamente hasta el techo, luego tembló y salió por el agujero del humo.

Minokichi se quedó solo, con la lámpara y los hijos que dormían.

O-Yuki no se volvió a ver nunca más.