Die Yuki-onna

Die Geschichte

In der Provinz Musashi lebten vor langer Zeit zwei Holzfäller.

Der Ältere hieß Mosaku. Er war siebzig Jahre alt, hatte Hände, hart wie Rinde, und kannte den Wald besser als sein eigenes Haus. Der Jüngere, Minokichi, war achtzehn und Lehrling: Er trug die Äxte, lud das Holz auf, hörte zu und lernte. Jeden Morgen brachen sie gemeinsam auf, jeden Abend kehrten sie gemeinsam heim. Auf dem Heimweg mussten sie einen breiten Fluss überqueren, und dazu nahmen sie die Fähre.

An einem Abend am Ende des Winters begann es auf dem Rückweg zu schneien.

Zuerst waren es wenige Flocken, groß und langsam. Dann drehte der Wind, und im Nu verschwand der Wald hinter einer weißen Wand. Als sie zum Fluss kamen, war am Ufer niemand. Der Fährmann hatte das Boot auf der anderen Seite gelassen und war bei so einem Schneesturm nach Hause gegangen.

„Wir kommen nicht hinüber“, sagte Mosaku. „Wir müssen warten.“

Gleich daneben stand eine Hütte: ein hölzerner Unterschlupf mit nur einer Tür und ohne Ofen, wo sich der Fährmann an sonnigen Tagen aufhielt. Sie gingen hinein, verschlossen die Tür mit einer Stange und legten sich in ihren Strohmänteln auf das Stroh. Draußen heulte der Wind. Mosaku, erschöpft, schlief sofort ein. Minokichi nicht. Lange blieb er mit offenen Augen liegen, sah zur Decke und lauschte dem Schnee, der gegen die Bretter schlug.

Dann schlief auch er ein.

Ein Schlag von Kälte im Gesicht weckte ihn: Eine Handvoll Schnee war ihm auf die Wange gefallen. Er öffnete die Augen. Die Tür stand weit offen. Es gab jetzt keinen Wind. Es gab kein Geräusch. Der Wald draußen war reglos und blau im Licht des Schnees.

In der Hütte war eine Frau.

Sie war weiß gekleidet, groß und schlank, mit schwarzem Haar, das ihr bis zu den Hüften fiel. Das Gesicht war wunderschön und bleich wie der Mond, und die Augen waren starr. Sie beugte sich über Mosaku, nur wenige Zentimeter von seinem Gesicht entfernt, und aus ihrem Mund kam ein weißer, langsamer Hauch, den der Alte einatmete, ohne aufzuwachen.

Minokichi wollte schreien, und seine Stimme kam nicht. Er wollte sich bewegen, und sein Körper gehorchte nicht.

Die Frau hob den Kopf. Sie drehte sich langsam um und beugte sich auch über ihn. Ihr Gesicht war so nah, dass der junge Mann jede Wimper mit Raureif bedeckt sah.

„Ich wollte dich behandeln wie den anderen“, sagte sie. Die Stimme war ein Flüstern, wie Schnee, der von einem Ast rutscht. „Aber du bist jung und so schön, und du tust mir leid. Ich werde dir nichts tun, Minokichi.“

Woher kannte sie seinen Namen?

„Aber denk daran“, fuhr sie fort. „Wenn du jemandem, irgendjemandem, sogar deiner Mutter, erzählst, was du heute Nacht gesehen hast, werde ich es wissen. Und ich werde kommen und dich holen. Erinnere dich an das, was ich dir gesagt habe.“

Sie wandte sich um. Sie überschritt die Schwelle, und ihre Gestalt verlor sich im blauen Licht, dünner als das Licht selbst.

Als die Sonne aufging, konnte sich Minokichi endlich bewegen. Er berührte Mosaku und fand ihn hart und kalt wie Eis.

Viele Wochen lag der Junge mit Fieber im Bett. Als er genesen war, sagte er niemandem, was geschehen war. Er sagte nur, es habe den Schneesturm gegeben und Mosaku sei nicht mehr aufgewacht.

Ein Jahr verging.

An einem Winterabend, als er vom Holzholen nach Hause ging, traf Minokichi auf dem Pfad ein Mädchen. Es ging allein, ein Bündel in der Hand. Es war groß, hatte helle Haut und lange Haare, und als es stehen blieb, um ihn zu grüßen, klang seine Stimme wie ein Glöckchen.

„Ich heiße O-Yuki“, sagte sie. „Meine Eltern sind gestorben. Ich gehe nach Edo, um Arbeit als Dienstmädchen zu suchen, bei einer Familie, die mich aufnimmt.“

Minokichi sah sie an, und in ihm regte sich etwas, das er nicht benennen konnte. Sie sprachen unterwegs miteinander. Dann sagte er: „Bleib bei uns, bevor du weiterreist. Meine Mutter gibt dir zu essen.“

O-Yuki blieb einen Tag. Dann noch einen. Der Mutter des Minokichi gefiel sie sofort, wie sie im Haus war, wie sie leise sprach, wie sie nähte. Irgendwann sprach man nicht mehr von Edo. Einige Monate später heirateten O-Yuki und Minokichi.

Sie war eine gute Ehefrau. Sie kochte, hielt Ordnung, pflegte die Schwiegermutter, solange diese lebte, und schenkte Minokichi zehn Kinder, schön und hellhäutig wie sie. Die Nachbarn sagten, es sei seltsam: Die anderen Frauen des Dorfes alterten, sie nicht. Nach so vielen Jahren sah sie noch aus wie ein junges Mädchen.

An einem Abend schliefen die Kinder, und O-Yuki nähte im Licht der Lampe. Minokichi, ihr gegenübersitzend, betrachtete sie. Das Feuer zeichnete ihr einen weichen Schatten ins Gesicht, und einen Augenblick lang sah er sie in einem anderen Licht, und etwas, das er vergessen hatte, kam ihm wieder in den Sinn.

„Weißt du“, sagte er, „als ich dich heute Abend ansah, fiel mir etwas Seltsames ein. Als ich achtzehn war, habe ich in einer Sturmnacht eine weiße Frau gesehen, wunderschön und bleich wie du. Ich weiß nicht, ob es ein Traum war oder nicht. Aber diese Frau, ich schwöre es, glich dir in allem.“

O-Yuki hob die Augen nicht von der Arbeit.

„Erzähl mir mehr“, sagte sie. „Wo hast du sie gesehen?“

Und Minokichi erzählte ihr alles: die Hütte am Fluss, die offene Tür, Mosaku, den weißen Hauch, das Versprechen. Während er sprach, begann die Lampe zu zittern, obwohl keine Luft ging.

O-Yuki legte die Näharbeit hin. Sie stand auf. Ihr Gesicht hatte keinen Ausdruck mehr.

„Diese Frau war ich“, sagte sie. „Ich war es. Und ich hatte dir gesagt, du sollst nie jemandem davon erzählen.“

Die Kälte füllte das Zimmer. Auf dem Papier der Türen erschienen die Schnörkel des Raureifs.

„Ich sollte dich töten, Minokichi. Ich sollte es jetzt tun.“ Sie wandte den Kopf zu den schlafenden Kindern. „Aber da sind sie, und ihretwegen verschone ich dich. Kümmere dich um unsere Kinder. Wenn sie auch nur einen einzigen Grund haben, sich über dich zu beklagen, werde ich es wissen.“

Die Stimme wurde immer dünner, ein Hauch aus der Ferne. Ihre Gestalt wurde hell und löste sich in einem weißen Nebel auf. Langsam stieg er bis zur Decke, zitterte dann und entwich durch das Rauchloch.

Minokichi blieb allein, mit der Lampe und den schlafenden Kindern.

O-Yuki wurde nie wieder gesehen.