La Yuki-onna

L’histoire

Dans la province de Musashi, il y a longtemps, vivaient deux bûcherons.

Le plus vieux s'appelait Mosaku. Il avait soixante-dix ans, les mains dures comme l'écorce, et connaissait la forêt mieux que sa maison. Le plus jeune, Minokichi, en avait dix-huit, et faisait l'apprenti : il portait les haches, chargeait le bois, écoutait et apprenait. Chaque matin ils partaient ensemble, chaque soir ils rentraient ensemble. Pour rentrer ils devaient traverser un large fleuve, et pour le traverser ils prenaient le bac.

Un soir de fin d'hiver, sur le chemin du retour, il se mit à neiger.

Ce furent d'abord quelques flocons, grands et lents. Puis le vent tourna, et en un instant la forêt disparut derrière un mur blanc. Quand ils arrivèrent au fleuve, il n'y avait personne sur la rive. Le passeur avait laissé la barque de l'autre côté et était rentré chez lui, avec une tempête pareille.

« On ne passe pas », dit Mosaku. « Il faut attendre. »

Il y avait une cabane, tout près : un abri de bois avec une seule porte et sans poêle, où le passeur s'arrêtait les jours de soleil. Ils entrèrent, fermèrent la porte avec une perche, s'étendirent sur la paille avec leurs capes de paille sur eux. Le vent hurlait dehors. Mosaku, épuisé, s'endormit tout de suite. Minokichi, non. Il resta longtemps les yeux ouverts, à regarder le plafond et à écouter la neige qui battait contre les planches.

Puis il s'endormit lui aussi.

Ce fut un coup de froid sur le visage qui le réveilla : une poignée de neige lui était tombée sur la joue. Il ouvrit les yeux. La porte était grande ouverte. Il n'y avait plus de vent, maintenant. Il n'y avait aucun bruit. La forêt, dehors, était immobile et bleue dans la lumière de la neige.

Dans la cabane il y avait une femme.

Elle était vêtue de blanc, grande et mince, avec des cheveux noirs qui lui tombaient jusqu'aux hanches. Son visage était très beau et pâle comme la lune, et ses yeux étaient fixes. Elle était penchée sur Mosaku, à quelques centimètres de son visage, et de sa bouche sortait un souffle blanc, lent, que le vieux respirait sans se réveiller.

Minokichi voulait crier et sa voix ne sortait pas. Il voulait bouger, et son corps ne l'écoutait pas.

La femme leva la tête. Elle se retourna, doucement, et se pencha aussi sur lui. Elle avait le visage si près que le jeune homme vit chaque cil couvert de givre.

« Je voulais te traiter toi aussi comme l'autre », dit-elle. Sa voix était un murmure, comme de la neige qui glisse d'une branche. « Mais tu es jeune, et si beau, et tu me fais pitié. Je ne te ferai pas de mal, Minokichi. »

Comment connaissait-elle son nom ?

« Mais souviens-toi », continua-t-elle. « Si tu dis à quelqu'un, à n'importe qui, même à ta mère, ce que tu as vu cette nuit, je le saurai. Et je viendrai te prendre. Souviens-toi de ce que je t'ai dit. »

Elle se retourna. Elle franchit le seuil, et sa silhouette se perdit dans la lumière bleue, plus mince que la lumière elle-même.

Quand le soleil se leva, Minokichi parvint enfin à bouger. Il toucha Mosaku, et le trouva dur et froid comme de la glace.

Pendant plusieurs semaines le garçon resta au lit avec la fièvre. Quand il guérit, il ne dit à personne ce qui s'était passé. Il dit seulement qu'il y avait eu la tempête, et que Mosaku ne s'était plus réveillé.

Une année passa.

Un soir d'hiver, alors qu'il rentrait chez lui après avoir coupé du bois, Minokichi rencontra une jeune fille sur le sentier. Elle marchait seule, avec un baluchon à la main. Elle était grande, avait la peau claire et de longs cheveux, et quand elle s'arrêta pour le saluer, sa voix sonnait comme une clochette.

« Je m'appelle O-Yuki », dit-elle. « Mes parents sont morts. Je vais à Edo chercher du travail comme servante, dans une famille qui m'accueille. »

Minokichi la regarda, et en lui bougea quelque chose qu'il ne savait pas nommer. Ils parlèrent tout le long de la route. Puis il dit : « Arrête-toi chez nous, avant de partir. Ma mère te donnera à manger. »

O-Yuki s'arrêta un jour. Puis un autre. La mère de Minokichi l'apprécia tout de suite, pour sa façon d'être dans la maison, de parler doucement, de coudre. À un moment on ne parla plus d'Edo. Quelques mois plus tard, O-Yuki et Minokichi se marièrent.

Elle fut une bonne épouse. Elle cuisinait, tenait la maison en ordre, soigna sa belle-mère tant qu'elle vécut, et donna à Minokichi dix enfants, beaux et à la peau claire comme la sienne. Les voisins disaient que c'était étrange : les autres femmes du village vieillissaient, elle non. Après tant d'années elle semblait encore une jeune fille.

Un soir, les enfants dormaient et O-Yuki cousait à la lumière de la lampe. Minokichi, assis en face, la regardait. Le feu lui dessinait une ombre douce sur le visage, et pour un moment il la vit sous une autre lumière, et lui revint en mémoire quelque chose qu'il avait oublié.

« Tu sais », dit-il, « en te regardant ce soir il m'est venu à l'esprit une chose étrange. Quand j'avais dix-huit ans, une nuit de tempête, j'ai vu une femme blanche, très belle et pâle comme toi. Je ne sais pas si c'était un rêve ou non. Mais cette femme, je le jure, te ressemblait en tout. »

O-Yuki ne leva pas les yeux de son ouvrage.

« Dis-m'en plus », dit-elle. « Où l'as-tu vue ? »

Et Minokichi lui raconta tout : la cabane sur le fleuve, la porte ouverte, Mosaku, le souffle blanc, la promesse. Tandis qu'il parlait, la lampe se mit à trembler, bien qu'il n'y eût pas d'air.

O-Yuki posa sa couture. Elle se leva. Son visage n'avait plus aucune expression.

« Cette femme, c'était moi », dit-elle. « C'était moi. Et je t'avais dit de n'en parler jamais à personne. »

Le froid emplit la pièce. Sur le papier des portes apparurent les arabesques du givre.

« Je devrais te tuer, Minokichi. Je devrais le faire maintenant. » Elle tourna la tête vers les enfants qui dormaient. « Mais il y a eux, et pour eux je t'épargne. Prends soin de nos enfants. S'ils ont ne serait-ce qu'une seule raison de se plaindre de toi, je le saurai. »

La voix devint de plus en plus mince, un souffle qui venait de loin. Sa silhouette s'éclaircit, se dissolva en une petite brume blanche. Elle monta lentement jusqu'au plafond, puis trembla et sortit par le trou à fumée.

Minokichi resta seul, avec la lampe et les enfants qui dormaient.

On ne revit jamais O-Yuki.