Kintarō

La historia

Hay un monte, en Japón, que se llama Ashigara, y durante mucho tiempo los leñadores subían a él con un poco de respeto. No por los lobos, ni por los desprendimientos. Por el niño.

Vivía en el bosque con su madre, en una cabaña sin vecinos. Era un niño como tantos, con la cara redonda y las mejillas rojas. Pero a los pocos meses ya levantaba las piedras que los adultos no conseguían mover, y a los dos años, cuando su madre se distraía, salía a buscar a alguien con quien jugar.

El bosque tenía amigos, y los encontró pronto.

El primero fue un oso. Un oso enorme, que pasaba por allí por casualidad y vio a un niño pequeñísimo delante de él, con las manos en las caderas.

«¿Hacemos una lucha?», dijo el niño.

Al principio el oso no entendió. Luego entendió perfectamente, cuando el niño lo agarró por el pelo y lo hizo caer de culo, con un porrazo que hizo huir a los pájaros.

Así nació una gran amistad. El oso, el ciervo, el mono, la liebre llegaron todos, uno tras otro, a ver a aquel niño que no tenía miedo. Y él, que se llamaba Kintarō, el «muchacho de oro», porque «kin» quiere decir oro, se convirtió en el rey de aquel bosque sin corona.

Cada mañana Kintarō se ataba un delantalito rojo, se echaba al hombro su hacha, grande casi como él, y salía. Se le oía desde lejos, porque cantaba. Los animales lo esperaban en un claro, en fila, y él organizaba las competiciones: el mono luchaba con la liebre, que normalmente ganaba y se ponía un poco demasiado lista, y el ciervo corría contra todos. El oso hacía de árbitro, sentado en una piedra, con una pata levantada a modo de bandera.

Al final, sin embargo, siempre le tocaba a él. Era el más grande, el más fuerte, y el más seguro de ganar. Kintarō lo empujaba con un dedo en la barriga, y el oso salía volando. Luego Kintarō se le subía a la espalda y partían por el bosque, él con el hacha al hombro, el oso con una expresión de resignado orgullo.

«Eres un caballo precioso», decía Kintarō.

«Gracias», gruñía el oso. «Si al menos no pesaras tanto.»

Una tarde volvía a casa después de un día de competiciones, y su madre le había hecho bolitas de arroz. Comía a grandes bocados, con las mejillas hinchadas, mientras ella lo miraba y negaba con la cabeza.

«Un día serás un gran hombre», dijo. «Pero mientras tanto, por favor, lava el delantal.»

Una tarde, mientras sus amigos lo acompañaban más lejos de lo habitual, llegaron a un río. El agua bajaba fuerte, blanca de espuma, y al otro lado estaban los bosques donde los hongos eran más bonitos y las moras más dulces. Pero no había puente. Los animales se detuvieron en la orilla, mirándose los pies.

«¿Cómo se hace?», preguntó el ciervo.

«Nosotros no sabemos nadar», dijo un mono.

«Yo sí, pero no con todo este equipaje», dijo el oso.

Kintarō miró a su alrededor. Luego se puso las manos en las caderas, como el primer día, y miró un árbol enorme que crecía justo en la orilla, con el tronco más ancho que una casa.

«Se hace así», dijo.

Cogió el tronco con las dos manos, y tiró.

El bosque crujió. La tierra se agrietó alrededor de las raíces. Los pájaros salieron volando en nubes. El árbol, que parecía eterno, se inclinó, gimió, y con un golpe seco se arrancó, raíces y terrones y todo. Kintarō lo levantó sobre la cabeza, lo colocó de través sobre el río, y el puente estuvo hecho.

Los animales se quedaron inmóviles, con la boca abierta. Luego el mono empezó a aplaudir, y todos tras él.

Pasaron al otro lado sonriendo, uno a uno. El último fue Kintarō, que se llevó un aplauso y fingió que no era nada.

Pero en la otra orilla del río, en aquel momento, había un hombre que miraba boquiabierto. Parecía un leñador. En realidad era mucho más: era Sadamitsu, un general del famoso guerrero Raikō, disfrazado, que recorría las montañas en busca de hombres fuertes, y que de fuerzas había visto muchas. Ninguna como esta.

Lo siguió sin dejarse ver, y quiso saber de quién era aquel niño. Subió hasta la cabaña, y habló largo rato con la madre. Le dijo que un hijo como el suyo, en el bosque, seguía siendo un tesoro escondido; que en la corte podría aprender a combatir, a leer, a servir a un gran señor.

La madre no respondió enseguida. Miró a Kintarō, que dormía en un rincón con el hacha bajo la cabeza. Se secó los ojos.

«Si es por su bien», dijo al final.

La mañana de la partida, los animales los esperaban en el sendero. El oso tenía los ojos brillantes. «¿Vendrás a vernos?», preguntó.

«Claro», dijo Kintarō. «Y tú no te olvides de hacer gimnasia.»

Se marchó con Sadamitsu, por los largos caminos de Japón, hasta Raikō, que lo tomó consigo y lo hizo jefe de sus Cuatro Valientes. La tradición popular, más tarde, le dio el nombre de adulto con el que muchos lo recuerdan: Sakata no Kintoki. Con su señor y con sus compañeros subió a las montañas de los monstruos, y se enfrentó a los oni, los de verdad, con la piel roja y las mazas con pinchos. Pero esa es otra historia, y probablemente más ruidosa.

Hoy, el cinco de mayo, día de los niños en Japón, muchas familias exponen en casa una muñeca de Kintarō: un niño rollizo, con el delantal rojo y el hacha al hombro, quizá a lomos de un oso. Dicen que trae suerte, y que los hijos crecen fuertes y sanos.

Y de vez en cuando, dicen los viejos, en el monte Ashigara todavía se oye un porrazo lejano, como de algo grande que cae de culo. Luego una risa. Luego un oso que gruñe.