Los oni

La historia

En la última noche de invierno, en lo alto de la montaña, nadie salía de casa después de la puesta de sol.

Lo sabían todos, hasta los niños. Al día siguiente empezaría la primavera, pero aquella noche, entre una estación y otra, hay un momento en que las puertas se abren solas. Y la puerta más peligrosa es la que mira al nordeste, donde el cielo es más oscuro. De allí, decían los viejos, vienen los oni.

La muchacha lo había oído contar mil veces, y nunca se lo había creído del todo. Tenía doce años, un hermanito de cinco, una madre que cosía junto al fuego y una abuela con las manos retorcidas como raíces. El padre había bajado al valle a vender el carbón, y por la tarde la nieve había cerrado el sendero tras él.

«Esta noche se duerme con la puerta bien cerrada», dijo la abuela. Dejó junto al umbral un cesto de habas tostadas, todavía tibias, que olían a humo. Sobre la entrada había colgado una rama espinosa y la cabeza de una sardina. «Y estas se quedan aquí. No se tocan.»

«¿Ni una?», preguntó el hermanito.

«Ni una.»

El viento cayó hacia medianoche. No bajó poco a poco: cesó, de golpe, como una mano que se cierra. El fuego pareció más bajo, las sombras más largas, y la habitación, que hasta un momento antes había sido cálida y llena de ruiditos, se hizo muy grande. El perro, que durante toda la tarde había gruñido bajo el porche, calló. Ni un gemido.

Luego, sobre la nieve, unos pasos.

No eran pasos de hombre. Eran lentos y pesados, como de alguien que lleva encima una carga de hierro: un golpe, una pausa, un golpe. A cada golpe las tazas temblaban en el estante. La madre dejó la aguja. La abuela levantó un dedo, y nadie respiró.

En la puerta de papel, iluminada por las últimas brasas, se dibujó una sombra. Era casi tan alta como la puerta. Tenía dos cuernos en la cabeza, y en la mano algo largo y rechoncho, cubierto de pinchos.

«Abrid», dijo una voz.

Era una voz profunda y agrietada, como una piedra arrastrada sobre el hielo.

«He caminado tres días. Tengo frío. Sois gente buena, vosotros, los de la montaña. Abrid a un viajero.»

Nadie respondió. El hermanito escondió la cara en el regazo de la madre. La maza arañó contra la jamba, lentamente, con un sonido de uñas sobre un plato.

«Abrid», dijo la voz. Y luego, más bajito, de una manera que la muchacha reconoció enseguida: «Soy yo. He vendido el carbón, he conseguido volver. Abre, hija mía, aquí fuera se hiela.»

Era la voz de su padre.

La muchacha se levantó, casi sin darse cuenta. Dio un paso, luego otro. La mano ya estaba en el cerrojo cuando los dedos secos de la abuela le cerraron la muñeca, con una fuerza que no parecía posible.

«Tu padre no llama a la puerta», susurró. «Tu padre llama al perro por su nombre. ¿Oyes al perro?»

El perro no estaba. No se oía ni un gemido ni una respiración, y desde que habían llegado aquellos pasos nadie lo había oído moverse.

Detrás de la puerta, la voz se rio. Era de nuevo la voz de piedra.

«Qué pena», dijo. «Tenía mucha hambre.»

El papel de la puerta se hinchó hacia dentro, como una vela. Por la rendija entre la hoja y la pared se deslizó un dedo: grueso como el mango de una pala, rojo como la brasa, con una uña negra y curva. Palpó el aire. Buscó el cerrojo.

«Ahora», dijo la abuela.

Metió un puñado de habas en la mano de la muchacha. «Con toda la fuerza que tengas. Y grítalo.»

La muchacha lanzó. Las habas golpearon la puerta con un ruido de granizo.

«¡Fuera los oni!»

El dedo se contrajo. De la oscuridad salió un silbido, como cuando se echa agua sobre hierro al rojo. La madre cogió un puñado de habas, luego la abuela, luego también el niño, con las manitas temblorosas, y todos juntos gritaron en la habitación, con las voces quebradas:

«¡Fuera los oni! ¡Dentro la fortuna! ¡Fuera los oni! ¡Dentro la fortuna!»

Algo aulló. No era un aullido de dolor: era más bien rabia, un rugido que sacudió el techo y dejó caer algo de ceniza del techo. El dedo desapareció. Hubo un golpe, uno solo, tan fuerte que la puerta saltó de sus goznes. Luego los pasos, todavía pesados, pero más rápidos, y la maza arrastrando sobre la nieve un surco largo.

Se alejaron hacia el nordeste, cada vez más bajito, hasta confundirse con el silencio.

Entonces, en algún lugar bajo el porche, el perro empezó a gemir.

Nadie durmió. Se quedaron sentados junto al fuego, apretados unos contra otros, escuchando cada crujido de la madera, hasta que el papel de la puerta se volvió gris y luego blanco. La madre, en un momento dado, se dio cuenta de que todavía tenía la aguja en la mano, y no recordaba haberla recogido.

Cuando la muchacha abrió, el sol ya estaba alto y la nieve brillaba hasta hacer daño en los ojos. En el sendero había huellas grandes como palanganas, profundas, de tres dedos. Subían hacia la cresta, derechas hacia el nordeste, y no volvían.

En el umbral, clavada en la madera, había una sola cosa. Un tachón de hierro, negro, grueso como un puño.

«A ver», dijo la abuela. Lo arrancó de la madera con dos dedos, lo dio vuelta y se lo metió en la manga. «Los viejos lo guardan sobre la puerta», dijo. «Un monstruo que ha perdido un trozo de sí mismo es más prudente. Y además dicen que a veces, si lo pones bien a la vista, asusta a los peores.»

En algunas aldeas más arriba, todavía hoy, alguien pone en el tejado una teja con la cara de un oni, los dientes torcidos y los ojos desorbitados. Los vecinos sonríen, pero nadie la quita.

Desde entonces, cada año, la última tarde del invierno, la muchacha abre el cesto de las habas y lanza la primera con toda la fuerza que tiene. Antes, sin embargo, escucha. Si el perro ladra, todo va bien. Si calla, cierra la puerta, y cuenta los pasos.