Nüwa

La historia

Antes de que hubiera personas, la tierra era hermosísima y no había nadie que lo dijera.

Había ríos, montañas, árboles llenos de pájaros. Había animales de todas clases, que corrían, reptaban, cantaban. Pero ninguno de ellos sabía qué era una palabra.

La diosa Nüwa paseaba por la orilla de un gran río. Su cuerpo era el de una mujer hasta la cintura, y luego continuaba como el de una serpiente, larguísimo, brillante, que se deslizaba sobre la grava sin hacer ruido. Caminaba despacio. Miraba el agua, y el agua la miraba a ella.

Quizá fue uno de esos días largos, en que el sol no se decide a ponerse, cuando Nüwa se sintió un poco sola. Esto, en los textos, no lo dice nadie: lo han añadido los narradores que vinieron después, y quizá tuvieron razón. Porque una diosa que mira tanta belleza y no tiene a nadie con quien hablar de ella es una diosa que tarde o temprano busca algo que hacer con las manos.

Se agachó en la orilla. Cogió un puñado de barro amarillo, el fino y blando que se encuentra donde el río aflojaba. Lo amasó. Lo calentó entre las palmas. Y con los dedos empezó a darle forma: dos brazos, dos piernas, una cabeza redonda, un rostro.

El pequeño muñeco de barro, cuando lo dejó en el suelo, abrió los ojos. Se miró las manos. Luego sonrió.

Era la primera persona.

Nüwa se quedó mirándola. El pequeño dio unos pasos inseguros, tropezó con una piedra, se levantó y se echó a reír, un sonido nuevo, que ningún animal de la orilla sabía hacer. La diosa lo escuchó como se escucha una música desconocida, conteniendo el aliento para no taparla.

Nüwa no pudo resistirse. Modeló otra, y otra más. Cada vez un poco distinta, una nariz más larga, un hombro más ancho. Las dejaba en la orilla y ellas se levantaban, reían, corrían hacia el agua, se salpicaban. Pronto la orilla estuvo llena de voces.

Pero el mundo era grande, y el barro no se acababa, y las manos de una diosa, por rápidas que fueran, no bastaban. El sol giraba, el trabajo seguía siendo mucho. Nüwa se sentó un momento y miró la orilla, medio vacía, y pensó que harían falta mil años.

Entonces encontró otro camino. Cogió una cuerda, la sumergió en el barro, y la sacudió con fuerza.

Las gotas volaron por el aire en un arco largo, pesadas y amarillas. Cada una, al tocar tierra, se puso en pie. Y cada gota era un hombre, o una mujer, o un niño. En un solo gesto la tierra se llenó de gente, que gritaba, reía, se llamaba por el nombre.

Nüwa miró todo lo que había hecho, y por primera vez el mundo le pareció estar en su sitio.

Pasaron años, o quizá siglos, porque en los tiempos del mito nadie llevaba la cuenta. Las personas construyeron cabañas, encendieron fuegos, aprendieron a sembrar.

Luego, una noche, el cielo se rompió.

Nadie sabe decir por qué. Las fuentes cuentan solo cómo fue: los cuatro grandes postes que sostenían el cielo cedieron, y el cielo, por un lado, bajó. La tierra se agrietó en nueve puntos. De las grietas subieron fuegos que no se apagaban, y por el otro lado llegó el agua, un diluvio que no quería retirarse. Las fieras salieron de las guaridas y devoraron a la gente. Las aves rapaces se abatieron sobre los viejos y los niños.

Desde la oscuridad, la gente miraba hacia arriba, y lo que veía ya no era el cielo: era un agujero.

Las madres apretaban a los niños contra el pecho. Los viejos se sentaban en los umbrales, sin fuerzas ya para huir. Se oía el crepitar del fuego que se acercaba, y debajo, lejos, el rumor del agua. Alguien, en voz baja, dijo el nombre de la diosa que los había hecho, como se llama a una persona de casa cuando fuera hay tormenta.

Entonces Nüwa se levantó.

Estaba cansada, quizá. Estaba angustiada, seguro, porque aquellas personas estaban hechas con sus manos. Pero algo así no se deja a medias. Subió a una montaña, eligió con cuidado piedras de cinco colores, azules, rojas, amarillas, blancas y negras, y las llevó al horno. Las fundió en un fuego tan caliente que el humo se veía desde el mar. Luego, con aquella pasta brillante todavía caliente, subió hasta el agujero y remendó el cielo, punto por punto, como se repara una vela rasgada. Tardó días. Las manos se le quemaban y ella las sumergía en el aire frío, y volvía a empezar.

Pero un cielo remendado, sin nada que lo sostenga, vuelve a caer.

Del mar Nüwa sacó una tortuga gigante, la más grande que había, y con un gesto seco le arrancó las cuatro patas. Las clavó en los rincones del mundo, derechas, y sobre ellas colocó el cielo. Cuando quitó las manos, el cielo se quedó donde estaba.

Quedaba el dragón negro, que traía el agua mala y estaba devastando toda una provincia, la llamada Ji. Nüwa lo afrontó y lo mató, para salvarla, y la gente pudo volver a respirar. Luego recogió las cenizas de muchísimas cañas quemadas y las amontonó contra la inundación, como un dique. Poco a poco el agua dejó de subir. Luego se detuvo. Luego bajó.

El cielo había vuelto a su sitio. Los cuatro postes estaban derechos. El fuego se había apagado, el agua se había secado, las fieras habían muerto, y la gente buena podía vivir en paz.

Los textos terminan así, casi en sordina. No hay una fiesta, no hay un trono, no hay ningún agradecimiento. Nüwa no pide nada. Se va, deja que el mundo continúe, vuelve probablemente a caminar por su río.

Dicen que, si se miran las nubes coloreadas en las tardes de finales de verano, rojas y violetas tras las montañas, todavía se puede ver el remiendo. Son costuras de luz, puntos de piedra y fuego, allí donde una diosa con cola de serpiente se tomó la molestia de no dejar agujeros en el cielo.

Y en la orilla, en ciertas mañanas, el barro amarillo está tan blando que dan ganas de coger un puñado, y de ver qué pasa.