Nüwa

L’histoire

Avant qu'il y ait des gens, la terre était très belle et sans personne pour le dire.

Il y avait les fleuves, les montagnes, les arbres pleins d'oiseaux. Il y avait des animaux de toutes sortes, qui couraient, rampaient, chantaient. Mais aucun d'eux ne savait ce qu'était une parole.

La déesse Nüwa se promenait le long de la rive d'un grand fleuve. Son corps était celui d'une femme jusqu'à la taille, puis se poursuivait comme celui d'un serpent, très long, luisant, qui glissait sur le gravier sans faire de bruit. Elle marchait doucement. Elle regardait l'eau, et l'eau la regardait.

Peut-être fut-ce un de ces longs jours, où le soleil ne se décide pas à se coucher, que Nüwa se sentit un peu seule. Cela, dans les textes, personne ne le dit : ce sont les conteurs venus après qui l'ont ajouté, et peut-être ont-ils eu raison. Car une déesse qui regarde tant de beauté et n'a personne avec qui en parler est une déesse qui tôt ou tard cherche quelque chose à faire de ses mains.

Elle se pencha sur la rive. Elle ramassa une poignée de boue jaune, celle, fine et douce, qu'on trouve là où le fleuve ralentit. Elle la pétrit. Elle la réchauffa entre ses paumes. Et de ses doigts commença à lui donner une forme : deux bras, deux jambes, une tête ronde, un visage.

Le petit pantin de boue, quand elle le posa à terre, ouvrit les yeux. Il regarda ses mains. Puis il sourit.

C'était la première personne.

Nüwa resta à la regarder. Le petit fit quelques pas hésitants, trébucha sur un caillou, se releva et se mit à rire, un son nouveau, qu'aucun animal de la rive ne savait faire. La déesse l'écouta comme on écoute une musique inconnue, retenant son souffle pour ne pas la couvrir.

Nüwa ne résista pas. Elle en modela une autre, et une autre encore. Chaque fois un peu différente, un nez plus long, une épaule plus large. Elle les posait sur la rive et elles se levaient, riaient, couraient vers l'eau, s'éclaboussaient. Bientôt la rive fut pleine de voix.

Mais le monde était grand, et la boue ne finissait jamais, et les mains d'une déesse, si rapides fussent-elles, ne suffisaient pas. Le soleil tournait, le travail était encore long. Nüwa s'assit un moment et regarda la rive, à moitié vide, et pensa qu'il faudrait mille ans.

Alors elle trouva un autre moyen. Elle prit une corde, la plongea dans la boue, et la secoua avec force.

Les gouttes volèrent dans l'air en un long arc, lourdes et jaunes. Chacune, en touchant terre, se leva. Et chaque goutte était un homme, ou une femme, ou un enfant. En un seul geste la terre se remplit de gens, qui criaient, riaient, s'appelaient par leur nom.

Nüwa regarda tout ce qu'elle avait fait, et pour la première fois le monde lui sembla à sa place.

Des années passèrent, ou peut-être des siècles, car au temps du mythe personne ne tenait les comptes. Les gens construisirent des cabanes, allumèrent des feux, apprirent à semer.

Puis, une nuit, le ciel se brisa.

Personne ne sait dire pourquoi. Les sources racontent seulement comment cela se passa : les quatre grands piliers qui soutenaient le ciel cédèrent, et le ciel, d'un côté, descendit. La terre se fendit en neuf endroits. Des fissures montèrent des feux qui ne s'éteignaient pas, et de l'autre côté arriva l'eau, un déluge qui ne voulait pas se retirer. Les bêtes féroces sortirent de leurs tanières et mangèrent les gens. Les oiseaux de proie fondirent sur les vieux et les enfants.

Dans l'obscurité, les gens regardaient en haut, et ce qu'ils voyaient n'était plus le ciel : c'était un trou.

Les mères tenaient leurs enfants serrés contre leur poitrine. Les vieux s'asseyaient sur les seuils, sans plus la force de s'enfuir. On entendait le crépitement du feu qui approchait, et en dessous, au loin, le grondement de l'eau. Quelqu'un, à voix basse, dit le nom de la déesse qui les avait faits, comme on appelle une personne de la maison quand dehors il y a la tempête.

Alors Nüwa se leva.

Elle était fatiguée, peut-être. Elle était en peine, sûrement, parce que ces gens étaient faits de ses mains. Mais une chose pareille ne se laisse pas à moitié. Elle monta sur une montagne, choisit avec soin des pierres de cinq couleurs, bleues, rouges, jaunes, blanches et noires, et les porta à la fournaise. Elle les fit fondre dans un feu si chaud que la fumée se voyait depuis la mer. Puis, avec cette pâte luisante encore chaude, elle monta jusqu'au trou et rapiéça le ciel, point par point, comme on répare une voile déchirée. Elle y passa des jours. Ses mains se brûlaient et elle les plongeait dans l'air froid, et recommençait.

Mais un ciel rapiécé, sans rien pour le soutenir, retombe.

De la mer, Nüwa tira une tortue géante, la plus grande qu'il y avait, et d'un geste sec lui détacha les quatre pattes. Elle les planta aux angles du monde, droites, et posa dessus le ciel. Quand elle retira les mains, le ciel resta où il était.

Il restait le dragon noir, qui apportait l'eau mauvaise et dévastait toute une province, celle appelée Ji. Nüwa l'affronta et le tua, pour la sauver, et les gens purent recommencer à respirer. Puis elle ramassa les cendres de beaucoup de roseaux brûlés et les amoncela contre l'inondation, comme une digue. Peu à peu l'eau cessa de monter. Puis elle s'arrêta. Puis elle descendit.

Le ciel était revenu en place. Les quatre piliers se tenaient droits. Le feu s'était éteint, l'eau s'était asséchée, les bêtes féroces étaient mortes, et les gens de bien pouvaient vivre en paix.

Les textes finissent ainsi, presque en sourdine. Il n'y a pas de fête, pas de trône, aucun remerciement. Nüwa ne demande rien. Elle s'en va, laisse le monde continuer, retourne probablement marcher le long de son fleuve.

On dit que, si l'on regarde les nuages colorés des soirs de fin d'été, rouges et violets derrière les montagnes, on peut voir encore le raccommodage. Ce sont des coutures de lumière, des points de pierre et de feu, là où une déesse à queue de serpent s'est donné la peine de ne pas laisser de trous dans le ciel.

Et sur la rive, certains matins, la boue jaune est si douce qu'on a envie d'en prendre une poignée, et de voir ce qui se passe.