Prometeo

La historia

Al principio, los hombres tenían frío.

No el frío de una tarde de invierno, cuando uno se pone otra manta. El frío de verdad, el que se te mete en los huesos y ya no se va. Vivían en cuevas, apretados unos contra otros, con pieles de animal sobre los hombros y los dientes castañeteando. Comían la carne cruda y raíces amargas. La noche era un agujero negro en el que algo, de vez en cuando, gruñía.

El fuego, entonces, solo lo tenían los dioses.

Y entre todos los Titanes, los de la vieja raza que había perdido la guerra contra Zeus, había uno que miraba a los hombres con ternura. Se llamaba Prometeo. Su nombre significa «el que piensa antes». Su hermano Epimeteo, en cambio, se llamaba «el que piensa después», y era quien se metía en líos.

Algunas historias dicen que fue él quien hizo a los hombres, con arcilla y agua, soplando dentro de sus cuerpos todavía blandos. Otras, que solo los encontró ya vivos. En una cosa nadie tiene dudas: los amaba, como un artesano ama las cosas que ha hecho con sus manos.

Un día, en Mecona, donde dioses y hombres se habían reunido para decidir cómo repartirse el sacrificio de un gran toro, Prometeo tuvo una idea.

Descuartizó al animal y hizo dos montones. En uno puso la carne buena, con la piel encima, escondida en el estómago, que parecía feo y viscoso. En el otro puso los huesos desnudos, cubiertos de grasa blanca y brillante, que parecía rico. «Zeus», dijo, «elige tú la parte de los dioses.»

Zeus miró. Dicen que enseguida comprendió que había engaño, pero que aun así eligió el montón de grasa, y encontró los huesos. Era un rey demasiado orgulloso para echarse atrás. Desde aquel día los dioses solo tuvieron el humo y los huesos de los sacrificios, y a los hombres les quedó la carne. Pero Zeus se enfadó, y la ira de un dios no se olvida.

Y para vengarse, escondió el fuego.

De pronto, en las casas y en las cuevas, todas las llamas se apagaron. El humo subió al cielo y no volvió. Los hombres se quedaron a oscuras, en un invierno más largo que todos los inviernos, dándose palmadas para entrar en calor.

Prometeo los oía.

Los oía, desde lo alto de la montaña, toser y temblar. Una noche, cuando todos dormían, subió hacia la casa de los dioses. Llevaba una sola cosa: una caña hueca, una larga cañaheja, de las que crecen en los prados.

Se acercó a la fragua de Hefesto, el dios de los metales. Allí, al fondo, bajo la ceniza, ardía una brasa.

Cogió una chispa. Solo una, diminuta, roja. La metió dentro de la caña y la escondió bajo el manto. Luego bajó a escondidas, sin dejarse ver, mientras el corazón le latía fuerte como un martillo.

Cuando llegó a la tierra, en una gruta en medio de la nieve, sopló despacio. Una llamita pequeña, temblorosa, se encendió. Trepó por la leña seca, se hizo más grande, crepitó.

Los hombres se despertaron, uno tras otro. Se acercaron, curiosos, con las manos tendidas. Y por primera vez sintieron el calor.

Con el fuego aprendieron a cocinar la comida. A calentarse, a mantener lejos a los lobos, a iluminar la noche. Más tarde, a fundir los metales, a hacer espadas y arados, vasijas y ruedas. Empezaba la civilización.

Zeus se dio cuenta a la mañana siguiente.

Vio a lo lejos, allá abajo, una fina columna de humo, luego diez, luego cien. Le relampaguearon los ojos. Los rayos le temblaron entre los dedos.

«¿Quién ha sido?»

Nadie respondió. Pero él lo sabía.

Prometeo fue llevado ante el trono. No agachó la cabeza. «Sí, he sido yo», dijo. «No podía dejarlos morir de frío.»

El castigo fue terrible. Zeus ordenó encadenarlo a una roca, en la cima del Cáucaso, donde el viento cortaba como un cuchillo. Allí, cada día, un águila enorme bajaría del cielo, le desgarraría el costado y se comería su hígado. Cada noche, el hígado volvería a crecer. Y cada mañana, otra vez lo mismo.

Ningún mortal habría sobrevivido. Pero Prometeo era inmortal, y su condena duraría para siempre.

Pasaron los días. Pasaron los años. Pasaron, dicen los poetas, muchísimos siglos, en el frío, bajo el sol y bajo las estrellas, con las cadenas rozando la roca. De vez en cuando, desde lo alto, Zeus enviaba un mensajero a preguntarle: «¿Quieres pedir perdón?». Y Prometeo, con la cara hundida y los ojos brillantes de dolor, respondía siempre: «No».

Por culpa del fuego robado, mientras tanto, Zeus envió a los hombres también otro castigo, una mujer bellísima, Pandora, con una vasija que no debía abrirse. Pero esa es otra historia, y alguien ya la ha contado.

Un día, en la cima del Cáucaso, llegó un héroe enorme, con una piel de león sobre los hombros y una maza en la mano. Era Heracles, hijo del mismo Zeus. Iba camino de otra hazaña y se detuvo al oír el grito del águila.

Levantó su arco. Una sola flecha.

El águila cayó del cielo, con un chillido, y no se levantó nunca más. Heracles rompió las cadenas con las manos y, con la bendición de Zeus, que después de tantos siglos quizá había dejado de estar enfadado, liberó al Titán.

Prometeo se puso en pie, despacio, con las piernas temblando. Miró el valle, las nubes, el sol. Y sonrió.

Desde entonces, cada vez que alguien enciende una vela, una chimenea, una estufa, por un instante, en esa llama, también está él. El Titán que pensaba antes. Y que, por amor a unas criaturas frágiles y ateridas, aceptó sufrir para siempre.