Pele

La historia

Antes de ser una diosa de la montaña, Pele fue una viajera.

Venía de una tierra lejana, que las islas llaman Kahiki, y un día la dejó. No huía de un enemigo cualquiera. Huía del agua. Porque en el mar vivía su hermana mayor, Nāmakaokahaʻi, la señora de las olas, y las dos hermanas ya no se llevaban bien. Fuego y agua no se hacen compañía mucho tiempo.

Pele subió a una gran canoa, guiada por su hermano Kamohoaliʻi, que sabía leer las corrientes mejor que nadie. Con ella iban otros hermanos, y una hermana pequeñísima, Hiʻiaka, que Pele llevaba bajo el brazo envuelta en un huevo, como un tesoro. En la otra mano apretaba Pāʻoa, su bastón de cavar, con el que pensaba abrirse una casa.

Navegaron muchos días. El mar era inmenso, oscuro, lleno de estrellas. De noche la canoa hendía un agua negra como el cristal, y bajo el casco solo se oía el aliento largo de las olas. Nadie hablaba. Pele miraba hacia delante, sin cerrar los ojos, y el calor que le subía del pecho hacía humear el aire a su alrededor. Una mañana, en el horizonte, apareció una línea verde.

Eran las islas Hawái.

Pele desembarcó en la primera isla, y buscó un lugar. Hizo un agujero con su bastón, en la roca, y del agujero salió el fuego. Un fuego rojo, vivo, que subía hacia el cielo e iluminaba la costa. La diosa se quedó mirándolo, con una alegría que no sentía desde hacía tiempo. Aquella era su casa.

No duró.

Al día siguiente el mar empezó a retirarse, luego volvió con una ola tan alta que no se veía el final. Nāmakaokahaʻi había llegado. Las aguas entraron en la fosa, la llenaron, la apagaron con un silbido que se oyó a millas. Pele se quedó en la arena con las manos vacías.

«Has elegido mal», dijo la hermana desde las olas. «El mar llega a todas partes.»

Pele no respondió. Cogió el bastón y partió.

Pasó a la isla siguiente, Oʻahu, y volvió a empezar. Cavó otra fosa, más profunda, más ancha, y el fuego salió otra vez, más fuerte. Durante un rato la montaña brilló, y desde la playa la gente habría visto un alba roja donde no debía haber alba. Luego las olas volvieron. Otra vez el silbido, otra vez el humo, otra vez la arena fría. Y así en Molokaʻi. Dondequiera que fuera, la hermana la perseguía. Los relatos dicen que en cada nueva fosa Pele dejaba tras de sí una colina, un cráter, un costado de roca negra, y si lo miras bien, en aquellas islas, todavía lo puedes ver.

La diosa estaba cansada. No era un cansancio del cuerpo, sino un cansancio más sutil: el de quien empieza, empieza, empieza otra vez. De noche, en la playa, se sentaba con la pequeña Hiʻiaka en las rodillas y escuchaba el mar que hablaba en la oscuridad. No decía nada, pero la mano que apretaba el bastón no se abría nunca.

Llegó por fin a Maui, donde hay una montaña enorme que se llama Haleakalā, la casa del sol. Aquí, dicen, tuvo lugar la batalla. Pele combatió con todo lo que tenía. Las dos hermanas se enfrentaron en la montaña: olas contra lava, nubes de vapor, el cielo que se volvía blanco. La lucha fue larga y terrible, y al final la hermana del mar tuvo la mejor. El cuerpo de Pele se rompió como un vaso de barro, y sus huesos se quedaron allí, en la montaña, para recordar. En la cumbre, durante un largo momento, ya no se oyó nada: ni el viento, ni el mar, ni el fuego.

Pero una diosa no muere de verdad.

Su alma, todavía llena de fuego, se alzó de la roca como una llama. Era más alta que antes. Miró hacia el sureste, donde el mar terminaba y empezaba otra tierra, la más grande de todas, todavía humeante y joven, con montañas tan altas que tocaban las nubes. Pele desplegó las alas de luz y voló hasta allí.

En la isla de Hawaiʻi, en lo alto de una montaña adonde el mar no podía llegar, encontró un cráter enorme, profundo como un valle, que se llama Kīlauea. Dentro había una caverna de roca, que hoy llaman Halemaʻumaʻu. Pele entró en ella, y descendió hasta el fondo, donde la roca estaba caliente como una mano. Las olas de su hermana, por altas que fueran, no llegaban hasta allí. Por primera vez después de tanto mar, la diosa pudo sentarse y no sentir nada a sus espaldas.

Se quedó.

Desde entonces su casa está allí. En el fondo del cráter, la lava se mueve despacio, roja como un corazón. A veces se alza, rebosa, desciende por los flancos de la montaña en ríos lentos y luminosos, y va derecha hacia el mar. Cuando encuentra el agua, estalla en una nube de vapor, y la hermana está allí esperándola. Pero cada vez que la lava se enfría, en lugar del mar hay un trozo de tierra nuevo. La costa se alarga. La isla se hace un poco más grande.

Por eso en Hawái no dicen que el volcán destruye. Dicen que Pele crea.

Dicen también que hay que estar cerca de ella con respeto. Quien sube al Kīlauea lleva a menudo un pequeño regalo: unas ramas, una flor, unas bayas rojas de ʻōhelo, que Pele ama. Habla bajito, canta, no se lleva nada. No lo hacen porque tengan miedo. Lo hacen porque Pele es de la familia: la llaman Tūtū, abuela. Y con una abuela, cuando está hecha de fuego, uno se comporta con tacto.

Después de las erupciones, el viento levanta unos hilos finísimos de vidrio volcánico, largos y dorados, que se enredan en la hierba y en las ramas de los árboles. Los llaman los cabellos de Pele. Si encuentras uno, de noche, cerca del cráter, cuando el cielo se tiñe de rojo y el humo sube derecho, puedes pensar que es ella quien se peina, sentada en el borde de su casa, mientras mira el mar desde lejos.

Ya no está en guerra con su hermana. Han encontrado una manera de estar juntas: una aquí, otra allá. Donde se tocan, nace una isla.