Pelé

L’histoire

Avant d'être une déesse de la montagne, Pele fut une voyageuse.

Elle venait d'une terre lointaine, que les îles appellent Kahiki, et un jour elle la quitta. Elle ne fuyait pas un ennemi quelconque. Elle fuyait l'eau. Car dans la mer vivait sa sœur aînée, Nāmakaokahaʻi, la dame des vagues, et les deux sœurs ne s'entendaient plus. Feu et eau ne se tiennent pas longtemps compagnie.

Pele monta sur une grande pirogue, pilotée par son frère Kamohoaliʻi, qui savait lire les courants mieux que quiconque. Avec elle il y avait d'autres frères, et une toute petite sœur, Hiʻiaka, que Pele tenait sous le bras, enveloppée dans un œuf, comme un trésor. Dans l'autre main elle serrait Pāʻoa, son bâton à creuser, avec lequel elle pensait s'ouvrir une maison.

Ils naviguèrent de nombreux jours. La mer était immense, sombre, pleine d'étoiles. La nuit la pirogue fendait une eau noire comme du verre, et sous la coque on n'entendait que la longue respiration des vagues. Personne ne parlait. Pele regardait devant elle, sans fermer les yeux, et la chaleur qui lui montait de la poitrine faisait fumer l'air autour d'elle. Un matin, à l'horizon, apparut une ligne verte.

C'était Hawaï.

Pele débarqua sur la première île, et chercha un endroit. Elle fit un trou avec son bâton, dans la roche, et du trou sortit le feu. Un feu rouge, vif, qui montait vers le ciel et éclairait la côte. La déesse resta à le regarder, avec une joie qu'elle n'avait pas éprouvée depuis longtemps. C'était sa maison.

Cela ne dura pas.

Le lendemain la mer commença à se retirer, puis revint avec une vague si haute qu'on n'en voyait pas la fin. Nāmakaokahaʻi était arrivée. Les eaux entrèrent dans la fosse, la remplirent, l'éteignirent dans un sifflement qu'on entendit à des milles. Pele resta sur le sable, les mains vides.

« Tu as mal choisi », dit la sœur des vagues. « La mer arrive partout. »

Pele ne répondit pas. Elle prit le bâton et partit.

Elle passa à l'île suivante, Oʻahu, et recommença. Elle creusa une autre fosse, plus profonde, plus large, et le feu sortit encore, plus fort. Pendant un temps la montagne brilla, et de la plage les gens auraient vu une aube rouge là où il ne devait pas y avoir d'aube. Puis les vagues revinrent. De nouveau le sifflement, de nouveau la fumée, de nouveau le sable froid. Et ainsi à Molokaʻi. Partout où elle allait, sa sœur la poursuivait. Les récits disent qu'à chaque nouvelle fosse Pele laissait derrière elle une colline, un cratère, un flanc de roche noire, et si on les regarde bien, dans ces îles, on peut encore les voir.

La déesse était fatiguée. Ce n'était pas une fatigue du corps, mais une fatigue plus subtile : celle de celui qui recommence, recommence, recommence. La nuit, sur la plage, elle s'asseyait avec la petite Hiʻiaka sur les genoux et écoutait la mer qui parlait dans le noir. Elle ne disait rien, mais la main qui serrait le bâton ne s'ouvrait jamais.

Elle arriva enfin à Maui, où il y a une montagne énorme qui s'appelle Haleakalā, la maison du soleil. Ici, dit-on, il y eut la bataille. Pele combattit avec tout ce qu'elle avait. Les deux sœurs s'affrontèrent sur la montagne : vagues contre lave, nuages de vapeur, le ciel qui devenait blanc. La lutte fut longue et terrible, et à la fin la sœur de la mer l'emporta. Le corps de Pele se brisa comme un vase de terre, et ses os restèrent là, sur la montagne, pour se souvenir. Au sommet, pendant un long moment, on n'entendit plus rien : ni le vent, ni la mer, ni le feu.

Mais une déesse ne meurt pas vraiment.

Son âme, encore pleine de feu, se leva de la roche comme une flamme. Elle était plus haute qu'avant. Elle regarda vers le sud-est, là où la mer finissait et où commençait une autre terre, la plus grande de toutes, encore fumante et jeune, avec des montagnes si hautes qu'elles touchaient les nuages. Pele déploya des ailes de lumière et vola jusque-là.

Sur l'île d'Hawaiʻi, au sommet d'une montagne où la mer ne pouvait arriver, elle trouva un cratère énorme, profond comme une vallée, qui s'appelle Kīlauea. Dedans il y avait une caverne de roche, qu'on appelle aujourd'hui Halemaʻumaʻu. Pele y entra, et descendit jusqu'au fond, là où la roche était chaude comme une main. Les vagues de sa sœur, si hautes fussent-elles, n'arrivaient pas jusque-là. Pour la première fois après tant de mer, la déesse put s'asseoir et ne plus rien sentir dans son dos.

Elle resta.

Depuis, sa maison est là. Au fond du cratère, la lave se meut doucement, rouge comme un cœur. Parfois elle s'élève, déborde, descend le long des flancs de la montagne en fleuves lents et lumineux, et va droit vers la mer. Quand elle rencontre l'eau, elle éclate en un nuage de vapeur, et la sœur est là à l'attendre. Mais chaque fois que la lave refroidit, à la place de la mer il y a un morceau de terre neuf. La côte s'allonge. L'île devient un peu plus grande.

C'est pour cela qu'à Hawaï on ne dit pas que le volcan détruit. On dit que Pele crée.

On dit aussi qu'il faut se tenir près d'elle avec respect. Celui qui monte sur le Kīlauea apporte souvent un petit présent : des rameaux, une fleur, quelques baies rouges d'ʻōhelo, que Pele aime. Il parle doucement, chante, n'emporte rien. Ils ne le font pas parce qu'ils ont peur. Ils le font parce que Pele est de la famille : ils l'appellent Tūtū, grand-mère. Et avec une grand-mère, quand elle est faite de feu, on se conduit avec égards.

Après les éruptions, le vent soulève de très fins fils de verre volcanique, longs et dorés, qui s'accrochent à l'herbe et aux branches des arbres. On les appelle les cheveux de Pele. Si tu en trouves un, la nuit, près du cratère, quand le ciel se teint de rouge et que la fumée monte droit, tu peux penser que c'est elle qui se peigne, assise au bord de sa maison, tandis qu'elle regarde la mer de loin.

Elle n'est plus en guerre avec sa sœur. Elles ont trouvé une façon d'être ensemble : l'une de ce côté, l'autre de celui-là. Là où elles se touchent, naît une île.