Tangaroa

L’histoire

La mer, au début, n'avait pas de maître. Puis elle eut Tangaroa.

Il était l'un des fils du Père Ciel et de la Mère Terre, de ceux qui grandirent serrés dans le noir entre les deux parents. Quand la lumière entra dans le monde, Tangaroa regarda le premier, peut-être, l'étendue d'eau qui s'ouvrait devant lui. Elle était sombre et immense, sans frontières. Il sentit qu'il lui appartenait. Il descendit jusqu'au fond, là où les courants se croisent comme des routes, et y construisit sa maison.

Depuis, la mer fut à lui.

Ses enfants étaient nombreux. Il y avait les poissons, qui sont ses enfants les plus nombreux, et il y avait Ikatere, leur ancêtre, au corps qui luisait comme de l'argent. Et il y avait Tū-te-wehiwehi, le père des reptiles, qui aimait l'ombre des endroits cachés. Fils ou petits-fils, selon les récits : dans beaucoup, leur père est Punga, fils de Tangaroa. Pendant un temps, tous vécurent en paix. Ils nageaient et rampaient parmi les algues, sous l'eau calme, et le père les regardait du fond, en silence.

La maison de Tangaroa n'avait pas de murs. Elle avait des vallées submergées, des forêts d'algues qui ondulaient sans vent, des lumières qui s'allumaient et s'éteignaient à des profondeurs où n'est jamais arrivé aucun soleil. Les petits poissons suivaient les grands, les grands suivaient les courants, et les courants suivaient son souffle. Il n'avait pas besoin de commander. Il lui suffisait d'être là : chaque chose, dans la mer, savait où aller.

Mais en haut, au-dessus des vagues, une tempête se préparait.

Le dieu des vents, Tāwhiri-mātea, frère de Tangaroa, était furieux parce que le ciel et la terre avaient été séparés. Alors il se jeta sur ses frères de toute sa force. Les nuages s'épaissirent, la mer se mit à bouillonner, et les vagues devinrent des montagnes d'eau noire qui grimpaient les unes sur les autres et se brisaient sur la rive. Les poissons, effrayés, cherchaient un abri. Les reptiles, parmi les flots, cherchaient la terre.

C'est à ce moment que les enfants de Tangaroa se divisèrent.

« Venez avec moi ! » cria Ikatere. « Vers le large ! La mer est notre maison, notre père nous protégera ! »

« Non ! » répondit Tū-te-wehiwehi. « La mer nous engloutira ! Allons à terre, dans la forêt, parmi les arbres de Tāne ! »

Pendant un instant ils se regardèrent, et entre eux descendit la tempête. Puis chacun fit son choix. Les poissons plongèrent dans les profondeurs, où les vagues n'arrivaient pas, et se retrouvèrent dans un monde de silence bleu. Les reptiles coururent sur la plage, remontèrent les dunes, entrèrent dans le bois. Et le bois les accueillit.

Tangaroa, du fond de la mer, vit tout. Il vit les poissons arriver l'un après l'autre, fatigués, effrayés, et les accueillit dans l'obscurité. Il vit les reptiles disparaître parmi les arbres, et sentit comme une main qui s'ouvrait et laissait tomber quelque chose. Un père, quand il perd des enfants, n'oublie pas. Même un dieu.

Il ne se plaignit pas à son frère des vents, parce que cela ne sert à rien. Mais il se tourna avec colère vers Tāne, le dieu de la forêt, parce qu'il avait protégé les fuyards. « Tu as pris mes enfants », dit-il, d'une voix qui fit trembler les coquillages. « Ce que tu m'as pris, je le reprendrai. »

Et la guerre commença.

Les vagues montèrent contre les côtes et se mirent à mordre. Un morceau de plage, un morceau de falaise, un morceau de terre : l'eau les emportait, peu à peu, jour après jour. Les bois de la rive s'effondrèrent. Les pirogues, qui étaient faites avec les arbres de Tāne, étaient renversées et coulées. Maisons et champs finirent sous l'eau. On dit que depuis, la mer n'a jamais cessé de ronger la terre, et que c'est elle qui étreint le monde de toutes parts.

Mais il y avait un autre frère qui n'avait pas peur : Tū-mata-uenga, le guerrier, le père des hommes. C'est lui qui décida de répondre. Il prit les fibres de lin et en fit des filets. Il prit des rameaux et fit des hameçons. Il descendit sur la rive et se mit à pêcher. Il tirait les enfants de Tangaroa par dizaines, par centaines, et les mangeait. La mer rugissait et les filets se remplissaient. Du fond, Tangaroa sentait chaque fois le poids d'un enfant qui manquait, et sa colère montait dans les vagues, pour retomber sur la rive dans un long grondement.

C'est ainsi, dit-on, que les hommes commencèrent à vivre de la mer.

Aujourd'hui, quand Tangaroa parle, il le fait par le souffle des marées. Il monte, descend, monte. Son haleine lente entre dans les baies et s'en va. Les vieux, sur les plages, l'écoutent comme on écoute un parent qui dort : avec respect, et sans le réveiller.

À l'aube, sur une rive, une famille charge une pirogue. Il y a une grand-mère aux cheveux blancs, un homme avec un filet, un enfant aux yeux encore pleins de sommeil. L'eau est lisse comme une peau. La grand-mère entre jusqu'aux chevilles. Elle dit quelques mots doucement, dans une langue que l'enfant connaît à moitié. Puis elle s'incline, et l'enfant l'imite.

« À qui parles-tu, grand-mère ? »

« À celui qui est le maître de cette maison. Nous allons lui prendre quelque chose. C'est la politesse de demander. »

Ils appareillent. Le soleil se lève derrière les collines. Quand le filet revient à bord, plein d'étincelles d'argent, l'homme en prend le premier poisson, le plus beau, et le remet à l'eau. La mer le prend sans bruit.

Parce que Tangaroa est le père de tout ce qui a des nageoires et une queue, et qu'il faut se souvenir de dire merci.

Dans les autres îles son nom change. À Samoa il est Tagaloa, le grand dieu créateur. À Hawaï il est Kanaloa, et se tient à côté de Kāne dans les plus anciens récits. Ce sont trois noms pour la même grande eau. Avec ces noms en tête, les navigateurs polynésiens quittaient leurs îles et se confiaient aux étoiles, aux vagues et au vol des oiseaux, et revenaient ou découvraient des terres que nul n'avait jamais vues. Partout, avant de partir, ils demandaient un bon voyage, et partaient avec la certitude que l'océan, si immense soit-il, n'est pas vide.

Quelqu'un le respire.