Poséidon

L’histoire

Quand il naquit, Poséidon fut avalé.

Son père Cronos avait peur de ses enfants, et les mettait dans son ventre dès leur naissance. C'est ce que raconte Hésiode : la sœur Hestia, la sœur Déméter, Héra, Hadès et enfin Poséidon, l'un après l'autre, dans le noir, sans un cri. Seul le dernier-né, Zeus, fut sauvé, et c'est lui qui ramena ses frères à la lumière.

Quand le monde fut partagé, on tira au sort. À Zeus échut le ciel. À Hadès, l'obscurité des morts. À Poséidon, la mer grise, avec tout ce qu'il y a dessous.

On l'appela « l'ébranleur de la terre », et le « dieu à la chevelure sombre ». Il avait un trident, et des chevaux. Il avait surtout une très longue mémoire.

Ulysse le sait bien.

Après la guerre de Troie, Ulysse avait perdu son navire, ses compagnons, tout. Poséidon ne lui pardonnait pas une chose : l'aveuglement de son fils Polyphème. Le Cyclope, sur la rive de l'île, avait levé les mains vers le ciel et prié : « Père, ébranleur de la terre, à la chevelure sombre : si je suis vraiment ton fils, fais qu'Ulysse ne rentre jamais chez lui. »

Le dieu avait entendu, et pendant des années avait rendu le retour impossible.

Puis, un jour, les autres dieux se réunirent pour parler d'Ulysse, qui depuis sept ans était prisonnier sur l'île de la nymphe Calypso. Poséidon n'était pas là. Il était allé très loin, chez les Éthiopiens, aux confins du monde, où des sacrifices l'attendaient. Ainsi, pendant qu'il était absent, les autres décidèrent : Ulysse doit rentrer chez lui. Zeus envoya Hermès chez Calypso, et Ulysse se construisit un radeau avec vingt troncs, une hache et une tarière, et partit.

Il navigua pendant dix-sept jours, en regardant les étoiles. Le dix-huitième, il aperçut au loin une terre sombre, comme un bouclier sur la mer.

C'est alors que Poséidon, qui revenait de chez les Éthiopiens, le vit depuis les monts des Solymes.

Il secoua la tête. « Ah. Les dieux ont changé d'avis sur Ulysse, pendant que je n'étais pas là. Le voici, près de la terre des Phéaciens, où le destin veut qu'il soit sauvé. Mais d'abord, je crois, je vais le remplir d'ennuis. »

Il rassembla les nuages. Il saisit le trident et brassa la mer. Il appela tous les vents ensemble, l'Est et le Sud, l'Ouest et le Nord, et la nuit tomba du ciel comme une toile noire.

Ulysse sentit ses genoux fléchir. « Pauvre de moi », dit-il à son cœur. « Heureux les Grecs morts à Troie. Eux, au moins, avaient une tombe. »

Une vague très haute s'abattit sur le radeau. Le gouvernail lui échappa des mains, le mât se brisa, la voile s'envola au loin. Lui se retrouva sous l'eau, et y resta longtemps, entraîné par les vêtements mouillés que lui avait donnés Calypso. Quand il refit surface, il cracha le sel à grandes bouchées. Mais malgré tout, il n'oublia pas le radeau : il le rejoignit à la nage, s'y agrippa et s'assit au milieu, pour échapper à la mort.

Alors, parmi les vagues, apparut une femme.

C'était Ino, qui avait autrefois été mortelle et qui était maintenant une déesse de la mer. Elle se posa sur le radeau sous la forme d'un oiseau marin et lui parla avec pitié. « Malheureux Ulysse, pourquoi Poséidon t'en veut-il autant ? Il ne te tuera pas, même s'il essaie. Ôte tes vêtements, laisse le radeau aux vents et nage vers la terre des Phéaciens. Prends ce voile : attache-le sous ta poitrine et tu n'auras rien à craindre. Mais dès que tu toucheras la rive, détache-le, jette-le loin dans la mer sombre et tourne-toi de l'autre côté. »

Elle disparut dans l'eau comme une mouette.

Ulysse hésita. Il se fiait peu. « Tant que les troncs tiennent ensemble, je reste ici », pensa-t-il.

La mer ne le lui permit pas. Poséidon envoya une énorme vague, courbée comme le toit d'une maison qui s'effondre, et les troncs se dispersèrent comme de la paille au vent. Ulysse monta sur une poutre comme sur un cheval, ôta ses vêtements, noua le voile et se jeta à l'eau, les bras grands ouverts.

Le dieu le vit, et secoua de nouveau la tête. « Va, vagabond, souffrir au milieu de la mer, jusqu'à ce que tu rencontres des hommes chers à Zeus. Mais tu ne diras pas avoir eu peu. »

Il fouetta ses chevaux et s'en alla à Aigai, où se trouve son célèbre palais.

Ulysse nagea pendant deux jours et deux nuits. À l'aube du troisième, la mer était calme, et il vit la terre proche. Il entendit le fracas des vagues sur les récifs. Il n'y avait pas de ports. Il trouva l'embouchure d'un fleuve, et le pria, et l'eau s'arrêta pour lui.

Il arriva sur la rive la peau gonflée, la bouche pleine de sel, sans souffle et sans voix. Puis il détacha le voile et le jeta dans le courant, en tournant le dos.

Le reste de l'histoire est long. Les Phéaciens accueillirent Ulysse dans leur palais, l'écoutèrent, le comblèrent de présents et le ramenèrent à Ithaque sur un beau navire. Le voyage fut facile : lui dormait.

Et le dieu s'en aperçut.

Il monta sur l'Olympe et parla à Zeus. « Je n'aurai plus aucun honneur parmi les immortels, si les mortels ne me respectent pas. Les Phéaciens sont de mon sang, et ils ont ramené chez lui l'homme que je voulais faire souffrir. Ils l'ont même couvert de présents. »

Zeus répondit : « Fais comme tu l'entends, ébranleur de la terre. Parmi les dieux, personne ne te méprise. »

Poséidon attendit le navire sur le chemin du retour. Quand il fut proche de la rive, en vue du port et de toute la ville, il le toucha de la paume de la main. En un instant, il devint rocher, enraciné au fond de la mer. Puis il s'en alla.

Les Phéaciens, sur les murs, ne comprirent pas. « Qui a arrêté notre navire ? Il y a un instant, il courait ! » Le vieux roi Alcinoos se rappela une prophétie : un jour, Poséidon détruirait un navire des Phéaciens et couvrirait leur ville d'une grande montagne.

Il ordonna de sacrifier douze taureaux. Le peuple se pressa autour de l'autel, et pria le seigneur de la mer.

L'« Odyssée » ne dit pas si le dieu les écouta. Elle dit seulement que, devant la ville, il y avait un navire de pierre, et que les vagues battaient contre lui.