Artémis

L’histoire

Dans les bois de la Grèce, disent les anciens hymnes, vit une déesse qui n'aime pas les villes.

Elle s'appelle Artémis, et les Romains l'appelleront Diane. Elle est la sœur d'Apollon, la vierge qui se divertit avec les flèches. Elle court sur les monts pleins d'ombre, tend son arc d'or et fait trembler les cimes de sa chasse. Puis, quand elle est lasse et contente, elle détend son arc et va dans la maison de son frère, à Delphes, mener la danse des Muses et des Grâces. Avec elle vivent les nymphes, qui la servent, et les chiens, et la nuit, et le silence des arbres.

Il n'y a qu'une seule règle, dans son royaume : personne ne doit la voir quand elle est seule.

Mais on peut briser une règle sans le savoir. C'est ce qui arriva à Actéon, petit-fils de Cadmos, le fondateur de Thèbes.

C'était un jeune chasseur. Il avait battu les monts toute la matinée avec ses amis et sa meute, et les filets étaient pleins. À midi, quand les ombres deviennent courtes et que le bois semble retenir son souffle, il s'arrêta.

« Amis », dit-il, « cela suffit pour aujourd'hui. Demain, dès le retour de la lumière, nous recommencerons. »

Les autres se dispersèrent pour se reposer à l'ombre, les chiens étendus à côté, la langue pendante, la poitrine qui montait et descendait. Actéon, qui n'avait pas sommeil, se mit à marcher seul. Il ne savait pas où il allait. Ovide le dit clairement : c'est le hasard, ou le destin, qui l'y mena, mais pas l'envie d'espionner quiconque.

Tout près, il y avait une vallée appelée Gargaphie, pleine de cyprès et de pins, consacrée à Diane. Au fond s'ouvrait une grotte qu'aucune main n'avait creusée : la nature, en jouant, avait imité l'art, et le plafond était une voûte de pierre légère, courbe comme un arc. À droite coulait une source, et l'eau s'élargissait en une mare claire, à la rive herbeuse.

Ce jour-là précisément, la déesse, lasse de la chasse, y était descendue pour se baigner.

Elle avait remis à une nymphe le javelot, le carquois et l'arc sans corde. Une autre lui avait pris son manteau. Deux lui avaient délacé ses sandales, et une autre, la plus habile, lui rassemblait les cheveux en un nœud. D'autres encore remplissaient de grands vases d'eau. Dans la vallée il n'y avait que le bruit de l'eau et les voix basses des nymphes, et la chaleur de midi n'arrivait pas jusque-là, sous les arbres.

Actéon entra dans le bois sacré, à pas lents, et vit la grotte.

Les nymphes le virent au même instant.

On entendit un cri, un seul, long, qui remplit toute la vallée. Elles coururent autour de la déesse pour la cacher de leurs corps, mais Artémis était plus grande que toutes : sa tête dépassait celles de ces jeunes filles. Son visage devint rouge, comme les nuages quand le soleil les colore au couchant.

Elle aurait voulu avoir ses flèches à portée de main. Elle ne les avait pas. Elle n'avait que l'eau.

Elle en prit un peu dans le creux de la main et la jeta au visage du jeune homme, sur ses cheveux. « Maintenant », dit-elle, « va raconter, si tu y arrives, que tu m'as vue sans voiles. »

Elle n'ajouta rien d'autre. Mais sur le front mouillé d'Actéon commencèrent à pousser des bois de cerf.

Son cou s'allongea. Ses oreilles devinrent étroites et pointues. Ses mains se firent sabots, ses bras des jambes minces, et sur son corps apparut un pelage tacheté. À l'intérieur, son cœur bondit de peur.

Actéon s'enfuit, et en fuyant, il s'étonna de la vitesse à laquelle il allait. Il s'arrêta à une mare pour boire, vit dans l'eau un museau et deux grands bois, et essaya de crier : « Pauvre de moi ! » Aucun mot ne sortit. Il ne sortit qu'un gémissement. Les larmes coulèrent sur un visage qui n'était plus le sien. Il ne lui restait que l'esprit, tel qu'avant.

Que faire ? Retourner au palais du roi, ou se cacher dans le bois ? Du premier, la honte le retenait, du second, la peur.

Pendant qu'il hésitait, ses chiens le virent.

Ce furent Mélampus et Ichnobate qui donnèrent le signal par leurs aboiements, puis toute la meute se lança derrière lui, plus rapide que le vent. C'étaient ses chiens : il les avait élevés lui-même, il les avait appelés un par un, avec cette même voix avec laquelle il ne parvenait maintenant plus à les appeler. Certains le rattrapaient par-derrière. D'autres, qui avaient pris un raccourci par la montagne, lui barraient la route devant. Actéon courut par les lieux qu'il connaissait le mieux, par les précipices, par les rochers, par les gorges où l'on ne passe pas, et fuit sa propre terre de chasse.

Il aurait voulu crier : « Je suis Actéon ! Reconnaissez votre maître ! » Les mots ne vinrent pas. L'air était plein d'aboiements.

Les compagnons arrivèrent, et excitèrent les chiens, et appelèrent : « Actéon ! Actéon ! », comme s'il était loin. Lui, en entendant son nom, tourna la tête.

« Où est-il ? » disaient les amis. « Dommage qu'il ne soit pas là. Il rate le spectacle. »

Actéon aurait vraiment voulu ne pas y être. Mais il y était, et il aurait voulu seulement voir, sans sentir.

Ovide ne s'attarde pas sur ce qui suit. Il dit seulement que les chiens furent sur lui de toutes parts, et que ce n'est qu'une fois sa vie finie, à ce qu'on raconte, que la colère de Diane s'apaisa.

Puis la vallée de Gargaphie redevint ce qu'elle était : la source, l'arc de pierre, la mare claire, les nymphes autour de leur déesse. Le soleil était encore haut, et pendant un moment personne n'eut envie de parler.

Les gens, ensuite, en parlèrent de deux manières. Certains disaient que la déesse avait été plus dure qu'il n'était juste. D'autres la louaient et disaient que c'était un châtiment digne de sa vertu sévère. Chacun trouvait ses bonnes raisons.

Ovide, pourtant, écrit un vers qu'aucun des deux partis ne peut effacer. Si tu regardes bien, dit-il, dans cette histoire tu trouveras la faute du sort, non celle d'un homme. Et il ajoute une question : quelle faute pouvait avoir une simple erreur ?