Artemisa

La historia

En los bosques de Grecia, dicen los himnos antiguos, vive una diosa que no ama las ciudades.

Se llama Artemisa, y los romanos la llamarán Diana. Es la hermana de Apolo, la virgen que se divierte con las flechas. Corre por los montes llenos de sombra, tensa su arco de oro y hace temblar las cumbres con su caza. Luego, cuando está cansada y contenta, afloja el arco y va a la casa de su hermano, en Delfos, a dirigir la danza de las Musas y de las Gracias. Con ella viven las ninfas, que la sirven, y los perros, y la noche, y el silencio de los árboles.

Hay una sola regla, en su reino: nadie debe verla cuando está sola.

Pero una regla se puede romper sin saberlo. Es lo que le ocurrió a Acteón, nieto de Cadmo, el fundador de Tebas.

Era un joven cazador. Había recorrido los montes toda la mañana con sus amigos y con su jauría, y las redes estaban llenas. A mediodía, cuando las sombras se acortan y el bosque parece contener el aliento, se detuvo.

«Amigos», dijo, «por hoy basta. Mañana, en cuanto vuelva la luz, empezaremos de nuevo.»

Los demás se dispersaron para descansar a la sombra, con los perros tumbados al lado, la lengua fuera, el pecho subiendo y bajando. Acteón, que no tenía sueño, se puso a caminar solo. No sabía adónde iba. Ovidio lo dice claro: lo llevó el azar, o el destino, pero no las ganas de espiar a nadie.

Cerca había un valle llamado Gargafia, lleno de cipreses y de pinos, consagrado a Diana. Al fondo se abría una gruta que ninguna mano había excavado: la naturaleza, jugando, había imitado al arte, y el techo era una bóveda de piedra ligera, curva como un arco. A la derecha corría un manantial, y el agua se ensanchaba en una charca clara, con la orilla de hierba.

Precisamente aquel día la diosa, cansada de la caza, había bajado allí a bañarse.

Había entregado a una ninfa la jabalina, la aljaba y el arco sin cuerda. Otra le había cogido el manto. Dos le habían desatado las sandalias, y otra, la más hábil, le recogía los cabellos en un nudo. Otras todavía llenaban grandes vasijas de agua. En el valle solo había el sonido del agua y las voces bajas de las ninfas, y el calor del mediodía no llegaba hasta allí, bajo los árboles.

Acteón entró en el bosque sagrado, con pasos lentos, y vio la gruta.

Las ninfas lo vieron en el mismo instante.

Se oyó un grito, uno solo, largo, que llenó todo el valle. Corrieron alrededor de la diosa para esconderla con sus cuerpos, pero Artemisa era más alta que todas: su cabeza sobresalía por encima de las cabezas de aquellas muchachas. Su rostro se puso rojo, como las nubes cuando las colorea el sol al atardecer.

Habría querido tener las flechas a mano. No las tenía. Solo tenía el agua.

Cogió un poco en el hueco de la mano y se la arrojó a la cara al joven, sobre el pelo. «Ahora», dijo, «ve a contar, si puedes, que me has visto sin velos.»

No añadió nada más. Pero en la frente mojada de Acteón empezaron a brotar cuernos de ciervo.

El cuello se alargó. Las orejas se volvieron estrechas y puntiagudas. Las manos se hicieron pezuñas, los brazos patas delgadas, y sobre el cuerpo apareció un pelaje manchado. Dentro, el corazón le saltó de miedo.

Acteón huyó, y huyendo se asombró de lo rápido que iba. Se detuvo en una charca para beber, vio en el agua un hocico y dos grandes cuernos, y trató de gritar: «¡Pobre de mí!». No salió ninguna palabra. Solo salió un gemido. Las lágrimas le rodaron por una cara que ya no era la suya. Solo le quedaba la mente, igual que antes.

¿Qué hacer? ¿Volver al palacio del rey, o esconderse en el bosque? Del primero lo detenía la vergüenza, del segundo el miedo.

Mientras dudaba, lo vieron sus perros.

Fueron Melampo e Icnóbates quienes dieron la señal con sus ladridos, luego toda la jauría se lanzó tras él, más veloz que el viento. Eran sus perros: los había criado él, los había llamado uno por uno, con la misma voz con la que ahora no conseguía llamarlos. Algunos le llegaban a las espaldas. Otros, que habían tomado un atajo por la montaña, le cerraban el camino por delante. Acteón corrió por los lugares que mejor conocía, por los despeñaderos, por las rocas, entre las gargantas por donde no se pasa, y huyó de su propio coto de caza.

Habría querido gritar: «¡Soy Acteón! ¡Reconoced a vuestro amo!». Las palabras no llegaron. El aire estaba lleno de ladridos.

Llegaron los compañeros, y azuzaron a los perros, y llamaron: «¡Acteón! ¡Acteón!», como si estuviera lejos. Él, al oír su nombre, volvió la cabeza.

«¿Dónde está?», decían los amigos. «Qué lástima que no esté. Se pierde el espectáculo.»

Acteón habría querido de verdad no estar. Pero estaba, y habría querido solo ver, sin sentir.

Ovidio no se detiene en lo que sigue. Solo dice que los perros se le echaron encima por todas partes, y que solo cuando su vida hubo terminado, según se cuenta, la ira de Diana se aplacó.

Luego el valle de Gargafia volvió a ser como era: el manantial, el arco de piedra, la charca clara, las ninfas alrededor de su diosa. El sol seguía alto, y durante un rato nadie tuvo ganas de hablar.

La gente, después, habló de ello de dos maneras. Algunos decían que la diosa había sido más dura de lo justo. Otros la alababan y decían que era un castigo digno de su severa virtud. Cada uno encontraba sus buenas razones.

Ovidio, sin embargo, escribe un verso que ninguno de los dos bandos puede borrar. Si miras bien, dice, en esa historia encontrarás la culpa del destino, no la de un hombre. Y añade una pregunta: ¿qué culpa podía tener un simple error?