Aréthuse et Alphée

L’histoire

Quand la déesse Cérès retrouva sa fille, après l'avoir tant cherchée, elle voulut savoir une chose. Elle avait vu une source qui venait de très loin, et une eau qui ne ressemblait à aucune autre.

« Pourquoi es-tu devenue une source sacrée ? » demanda-t-elle à Aréthuse.

Il était presque soir, et autour d'elles le monde était redevenu tranquille. Du fond des eaux, la nymphe leva la tête. Elle sécha de ses mains ses cheveux verts. Et commença son récit.

« J'étais une nymphe d'Achaïe », dit-elle. « Je chassais. Je parcourais les bois avec les filets tendus entre les sentiers. D'une chose je ne me suis jamais vantée : ma beauté. Elle me semblait une bagatelle. Même, il me semblait presque que c'était une faute, que les gens me regardent.

Un jour je revenais du bois de Stymphale, fatiguée et en nage, et je trouvai un ruisseau. Il était limpide, si clair qu'on pouvait compter les cailloux du fond. Sur les rives il y avait des saules argentés et des peupliers, et l'ombre était fraîche. Je tentai l'eau d'un pied. Puis de l'autre. Puis j'entrai jusqu'aux genoux. J'accrochai ma robe à un saule et je m'immergeai.

L'eau était fraîche sur ma peau fatiguée. Pendant un moment je ne pensai à rien : je nageais, je bougeais, je jouais avec l'eau, quand, au milieu du courant, j'entendis un murmure.

Mon sang se glaça. Il n'y avait personne, mais l'eau elle-même semblait avoir une voix. Je courus vers la rive.

Et une voix, rauque, monta des vagues. "Où cours-tu ?" me demanda-t-elle. Puis, encore : "Où cours-tu ?"

C'était Alphée, le dieu du fleuve. Il était là, sous l'eau, et il m'avait vue.

Je m'enfuis. Je n'avais pas ma robe avec moi, elle était restée sur l'autre rive, et il n'y avait pas le temps de revenir en arrière. Lui me poursuivait encore plus vite. Moi je courais comme une colombe qui fuit l'épervier. Lui volait comme l'épervier derrière la colombe.

Je courus par Orchomène, par Psophis, par Cyllène. Je courus par les monts du Ménale, par le glacial Érymanthe, jusqu'à l'Élide. Il était plus fort que moi, et mon souffle devenait toujours plus court. Mes jambes pesaient, mon cœur battait dans mes oreilles, les cailloux me coupaient les pieds. Je ne pouvais pas continuer longtemps encore.

Le soleil déclinait. Je vis une ombre devant mes pieds. C'était la sienne. J'entendis ses pas derrière moi. Je sentis son souffle sur mes cheveux, chaud.

Alors j'appelai Diane.

"Aide-moi", dis-je, "ou je suis perdue."

La déesse m'écouta. Elle m'enveloppa dans une nuée épaisse et sombre.

Alphée s'arrêta. Il fit deux fois le tour de la nuée, me cherchant. Il appelait : "Aréthuse ! Aréthuse, hé !" J'étais là, dedans, immobile comme un agneau qui sent les loups proches, comme un lièvre caché dans les buissons pendant que les chiens tournent autour. Je n'osais pas bouger. Je n'osais pas respirer. Autour de moi la nuée était humide et silencieuse, et dehors j'entendais ses pas qui tournaient et tournaient.

Et lui restait à regarder la nuée. Il ne s'en allait pas.

Une sueur froide me prit les membres. Mon corps n'était plus le mien. De mes cheveux tombaient des gouttes, à mes pieds se formaient de petites mares. C'était une chose douce et terrible à la fois. Avant même de m'en apercevoir, mon corps commença à se dissoudre. Je me transformai en eau. Je devins un ruisseau.

Alphée reconnut cette eau. Il la reconnut, et l'aimait. Alors il quitta la forme d'homme et redevint ce qu'il était, un fleuve, pour mêler ses eaux aux miennes.

Mais Diane nous écouta encore. Elle ouvrit la terre. Je plongeai dans l'ouverture et descendis, à travers des cavernes sans lumière, jusqu'à une île chère à ma déesse : Ortygie. Sous moi il y avait l'obscurité, au-dessus de moi la mer, et j'allais, j'allais, sans plus de nom et sans plus de peur. Et là, enfin, je remontai à l'air. Là tu me vois. »

Ainsi parla Aréthuse à Cérès. La déesse écouta jusqu'au bout, sans l'interrompre.

Et l'histoire ne dit rien d'autre. Elle dit seulement que depuis lors, à Syracuse, dans l'île d'Ortygie, une source jaillit juste sur la mer. On dit que l'eau d'Alphée, le fleuve de la Grèce, la rejoint sous les vagues, pour s'unir à elle.

Si tu vas à Ortygie, la fontaine est là, via Castello Maniace, face à la mer, au cœur de la ville. Le bassin semi-circulaire date d'environ 1843, et au milieu poussent les papyrus, ceux que les Siciliens appellent pàpere. Autrefois l'eau était douce et pure ; aujourd'hui elle est saumâtre, parce que la mer y entre. Près de la source il y a une statue de Biagio Poidomani qui représente Alphée et Aréthuse ensemble. Aux alentours, trois anciennes tanneries sont revenues à la lumière, où depuis le dix-huitième siècle on utilisait cette eau pour traiter les peaux. Et au coucher du soleil, dit-on, on y voit l'une des plus belles vues de la ville.

Tu t'assois sur le bord. La mer est à quelques pas, et de part et d'autre de l'eau les voix de la ville arrivent assourdies. L'eau bouge doucement, et les plants de papyrus s'inclinent à peine. Tu penses à ce fleuve de la Grèce, si lointain, et à cette nymphe qui pour ne pas être prise est devenue eau.

Il y a aussi des gens qui racontent la scène autrement, et la placent dans le fleuve Alphée, dans le Péloponnèse. Mais l'histoire, dans les deux versions, finit au même point : deux eaux lointaines qui se cherchent, et une île où elles se retrouvent.

C'est peut-être cela qui fait la différence, dans une source : non pas tant d'où elle vient, mais où elle arrive.