Les Donne di fora

L’histoire

Dans les maisons de Palerme, autrefois, il y avait un soir de la semaine où la maîtresse de maison ne laissait rien au hasard.

Elle ne le disait à personne. Elle balayait les pièces, une par une, même les coins où personne ne regardait jamais. Elle frottait le cuivre de la cuisine, les grandes marmites, la cafetière, la bassine, jusqu'à ce qu'il devienne un miroir. Elle sortait les draps les plus blancs, ceux de lin, qui sentaient le savon et le soleil, et refaisait le lit en tirant les plis avec les mains. Les coussins, elle les rebattait un par un, à coups de poing, jusqu'à ce qu'ils deviennent hauts et mous comme des nuages.

Le mari la regardait de sa chaise, sans comprendre. « Pourquoi tant de peine ? Personne ne vient. »

Elle souriait, sans répondre.

Car quelqu'un venait, au contraire. Cela, tout le monde le savait, même si personne ne l'admettait. On disait que certaines nuits, le mardi, le jeudi ou le samedi, elles passaient par les rues et par les maisons. Les donne di fora.

Personne ne les voyait jamais en face. Elles ne marchaient pas : elles arrivaient, comme arrive la fraîcheur après un jour de chaleur. Elles étaient trente-trois, disait-on. Trente-trois créatures, toutes sous une grande mère, la Mamma Maggiore, qu'on appelait la Savia Sibilla, la matrone, la maîtresse. Certains les appelaient les belles dames, ou les beaux seigneurs, ou les maîtresses de maison. En parler à voix haute n'était pas prudent : mieux valait avec respect, et à voix basse.

Qui étaient-elles ? Ni fées ni sorcières, disent les savants. De jour, racontait-on, si quelqu'un les découvrait elles se transformaient en crapauds et le restaient jusqu'à la nuit suivante. C'est pourquoi, à Palerme, personne ne faisait jamais de mal à un crapaud. On ne sait jamais.

La nuit, en revanche, elles redevenaient elles-mêmes.

Et ce qui se passait était la partie la plus étrange. Elles n'entraient pas par la porte. Même, en un certain sens, elles n'entraient pas avec le corps. Certaines femmes, celles qui avaient le don, le soir se couchaient comme toutes les autres. Le corps restait là, dans le lit, immobile, à la respiration lente. Mais l'esprit sortait, léger, et allait se joindre aux donne di fora. Elles passaient par les trous des serrures, comme un filet de vent, et parcouraient les maisons.

Que faisaient-elles ? Elles regardaient. Elles pesaient chaque chose. Si la maison était en ordre, si le cuivre était brillant et le lit blanc et les pièces balayées, c'était comme si quelqu'un disait : ici on vit bien. Et celle qui avait fait ce travail, avec la fatigue de toute la journée, était récompensée. Si en revanche elles trouvaient de la poussière et du désordre, ou quelqu'un qui les traitait avec grossièreté, alors la visite ne finissait pas doucement.

Ce soir-là, tandis que la maîtresse de maison balayait la cuisine, on entendit un tout petit bruit, dehors, sur le palier. Cela pouvait être le vent. Cela pouvait être un chat. Elle, pourtant, s'arrêta, le balai en l'air.

Puis elle reprit.

Cette nuit-là, après le dîner, elle mit sur le feu un peu d'encens, deux feuilles de laurier et une petite branche de romarin. Elle le fit avant minuit, comme on dit qu'il faut le faire. Le parfum remplit la pièce, doux et sombre. Le mari la regarda et ne dit rien. Elle lui posa une main sur l'épaule.

« Cette nuit », dit-elle doucement, « si tu me vois dormir, ne me touche pas. Ne me réveille pas, quoi qu'il arrive. Promets-le. »

Il promit. Ce n'était pas un homme à poser tant de questions. Et puis, au fond, il s'y attendait depuis longtemps.

La maison s'éteignit. Le lit était blanc, parfumé. Elle s'étendit entre les draps et ferma les yeux.

Une heure plus tard, ou peut-être deux, dans le silence le plus profond, le mari entendit quelque chose à la serrure. Un froissement, un murmure, comme de beaucoup de voix très lointaines qui parlent ensemble. Il n'ouvrit pas les yeux. Il ne bougea pas. À côté de lui, sa femme respirait tout doucement, mais il y avait quelque chose de différent dans son souffle : on aurait dit qu'elle n'était plus tout à fait là.

Un instant la pièce se remplit d'un parfum qui n'était ni de l'encens ni du romarin. Sur le mur bougea une longue ombre, et il eut l'impression de ne pas être seul.

Il pensa à toutes les choses qu'on racontait. Il pensa à Ventotene, où l'on disait que les trente-trois se réunissaient trois fois par semaine, en conseil, pour décider de mauvais sorts et de sortilèges à défaire, et aussi d'affaires de maison. Il pensa à la tour du vieux marché de Ballarò, où sept femmes recevaient la nuit les hommes et les femmes qui les attiraient, avec des danses et de la musique, et les ramenaient chez eux avant l'aube. Et il pensa à la Cour des Sept Fées, à l'Albergheria, qui certains soirs semblait plus sombre que le reste de la rue.

Il avait promis. Il resta immobile, les yeux fermés, le cœur battant.

Puis le murmure s'éloigna. La serrure claqua, doucement, comme un doigt qui se retire. L'ombre sur le mur disparut.

Dans la pièce le silence revint.

Au matin, la lumière arriva par les persiennes, blanche et légère. La femme dormait encore, tranquille, les joues roses et un léger sourire. Quand elle ouvrit les yeux elle le regarda, et comprit qu'il avait tenu sa promesse.

« Tout s'est bien passé ? » demanda-t-il.

« Bien », dit-elle. Elle n'ajouta rien d'autre.

Le cuivre, dans la cuisine, brillait plus qu'avant. Mais personne n'aurait su dire si c'était grâce à elle ou à quelqu'un d'autre.

Peut-être, disent certains, le secret des donne di fora était surtout ceci : quand un homme n'arrivait pas à croire que sa femme fût si habile, si capable, toujours un pas devant, l'explication la plus facile était de penser qu'elle avait des amies invisibles.

Mais la nuit, à Palerme, il y a encore des gens qui laissent la maison en ordre, à tout hasard.