Las Donne di fora

La historia

En las casas de Palermo, antiguamente, había una noche de la semana en que la señora de la casa no dejaba nada al azar.

No se lo decía a nadie. Barría las habitaciones, una por una, también los rincones adonde nunca miraba nadie. Frotaba el cobre de la cocina, las ollas grandes, la cafetera, la palangana, hasta que se volvía un espejo. Sacaba las sábanas más blancas, las de lino, que olían a jabón y a sol, y rehacía la cama estirando las arrugas con las manos. Los cojines los esponjaba uno por uno, a puñetazos, hasta que se hacían altos y blandos como nubes.

El marido la miraba desde la silla, sin entender. «¿Por qué tanto esfuerzo? No viene nadie.»

Ella sonreía, sin responder.

Porque alguien venía, en cambio. Esto lo sabían todos, aunque nadie lo admitía. Se decía que algunas noches, el martes, el jueves o el sábado, por las calles y por las casas pasaban ellas. Las donne di fora.

Nadie las veía nunca la cara. No caminaban: llegaban, como llega el fresco después de un día de calor. Eran treinta y tres, decían. Treinta y tres criaturas, todas bajo una gran madre, la Mamma Maggiore, a la que llamaban la Savia Sibilla, la matrona, la maestra. Algunos las llamaban las bellas señoras, o los bellos señores, o las dueñas de casa. Hablar de ellas en voz alta no era prudente: mejor con respeto, y en voz baja.

¿Quiénes eran? Ni hadas ni brujas, dicen los estudiosos. De día, se contaba, si alguien las descubría se transformaban en sapos y se quedaban así hasta la noche siguiente. Por eso, en Palermo, nadie hacía nunca daño a un sapo. Nunca se sabe.

De noche, en cambio, volvían a ser ellas mismas.

Y lo que ocurría era la parte más extraña. No entraban por la puerta. Más aún, en cierto sentido no entraban propiamente con el cuerpo. Algunas mujeres, las que tenían el don, por la noche se acostaban como todas las demás. El cuerpo se quedaba allí, en la cama, inmóvil, con la respiración suave. Pero el espíritu salía, ligero, y se iba a unir a las donne di fora. Pasaban por los ojos de las cerraduras, como un hilo de viento, y recorrían las casas.

¿Qué hacían? Miraban. Pesaban cada cosa. Si la casa estaba en orden, si el cobre estaba lustroso y la cama blanca y las habitaciones barridas, era como si alguien dijera: aquí se vive bien. Y quien había hecho aquel trabajo, con el esfuerzo de todo el día, era recompensado. Si en cambio encontraban polvo y desorden, o a alguien que las trataba con descortesía, entonces la visita no terminaba de modo dulce.

Aquella noche, mientras la señora de la casa barría la cocina, se oyó un ruido minúsculo, fuera, en el rellano. Podía ser el viento. Podía ser un gato. Pero ella se detuvo con la escoba en el aire.

Luego siguió.

Aquella noche, después de la cena, puso al fuego un poco de incienso, dos hojas de laurel y una ramita de romero. Lo hizo antes de medianoche, como se dice que se debe hacer. El perfume llenó la habitación, dulce y oscuro. El marido la miró y no dijo nada. Ella le puso una mano en el hombro.

«Esta noche», dijo bajito, «si me ves dormir, no me toques. No me despiertes, pase lo que pase. Prométemelo.»

Él lo prometió. No era hombre de hacer muchas preguntas. Y además, en el fondo, hacía tiempo que se lo esperaba.

La casa se apagó. La cama era blanca, perfumada. Ella se tendió entre las sábanas y cerró los ojos.

Una hora después, o quizá dos, en el silencio más profundo, el marido sintió algo en la cerradura. Un roce, un susurro, como de muchas voces lejanísimas que hablan juntas. No abrió los ojos. No se movió. A su lado, su esposa respiraba muy suavemente, pero había algo distinto en su respiración: parecía que ya no estuviera del todo allí.

Por un momento la habitación se llenó de un perfume que no era ni incienso ni romero. En la pared se movió una sombra larga, y tuvo la impresión de no estar solo.

Pensó en todas las cosas que se contaban. Pensó en Ventotene, donde se decía que las treinta y tres se reunían tres veces por semana, en consejo, para decidir sobre males de ojo y hechizos por deshacer, y también sobre asuntos de casa. Pensó en la torre del viejo mercado de Ballarò, donde siete mujeres recibían de noche a los hombres y a las mujeres que las atraían, con bailes y música, y los devolvían a casa antes del alba. Y pensó en el Cortile delle Sette Fate, en la Albergheria, que en ciertas noches parecía más oscuro que el resto de la calle.

Había prometido. Se quedó quieto, con los ojos cerrados, y el corazón latiendo.

Luego el susurro se alejó. La cerradura chasqueó, suavemente, como un dedo que se retira. La sombra de la pared desapareció.

En la habitación volvió el silencio.

Por la mañana, la luz llegó por las persianas, blanca y ligera. La esposa seguía durmiendo, tranquila, con las mejillas rosadas y una leve sonrisa. Cuando abrió los ojos lo miró, y comprendió que había mantenido la promesa.

«¿Ha ido todo bien?», preguntó él.

«Bien», dijo ella. No añadió nada más.

El cobre, en la cocina, brillaba más que antes. Pero nadie habría sabido decir si era mérito suyo o de alguien más.

Quizá, dicen algunos, el secreto de las donne di fora era sobre todo este: cuando un hombre no conseguía creer que su mujer fuera tan buena, tan capaz, siempre un paso por delante, la explicación más fácil era pensar que tenía amigas invisibles.

Pero de noche, en Palermo, todavía hay quien deja la casa en orden, por si acaso.