Die Donne di fora

Die Geschichte

In den Häusern von Palermo gab es früher einen Abend in der Woche, an dem die Hausfrau nichts dem Zufall überließ.

Sie sagte es niemandem. Sie fegte die Zimmer, eines nach dem anderen, auch die Ecken, in die nie jemand sah. Sie scheuerte das Kupfer der Küche, die großen Töpfe, die Kaffeekanne, das Waschbecken, bis es zum Spiegel wurde. Sie holte die weißesten Laken hervor, die aus Leinen, die nach Seife und Sonne rochen, und machte das Bett, indem sie die Falten mit den Händen glatt strich. Die Kissen klopfte sie eines nach dem anderen mit den Fäusten auf, bis sie hoch und weich wie Wolken waren.

Der Mann sah sie vom Stuhl aus an, ohne zu verstehen. „Wozu die ganze Mühe? Es kommt niemand.“

Sie lächelte, ohne zu antworten.

Denn es kam jemand. Das wusste jeder, auch wenn niemand es zugab. Man sagte, in manchen Nächten, am Dienstag, am Donnerstag oder am Samstag, zögen sie durch die Straßen und Häuser. Die Donne di fora, die Frauen von draußen.

Niemand sah sie je von vorn. Sie gingen nicht: Sie kamen, wie die Frische nach einem heißen Tag kommt. Es waren dreiunddreißig, sagte man. Dreiunddreißig Wesen, alle unter einer großen Mutter, der Mamma Maggiore, die man die Weise Sibylle nannte, die Matrone, die Meisterin. Manche nannten sie die schönen Damen oder die schönen Herren oder die Hausherrinnen. Laut von ihnen zu sprechen war nicht klug: besser mit Respekt und leise.

Wer waren sie? Weder Feen noch Hexen, sagen die Gelehrten. Am Tag, erzählte man, verwandelten sie sich, wenn jemand sie entdeckte, in Kröten und blieben so bis zur nächsten Nacht. Deshalb tat in Palermo niemand je einer Kröte etwas zuleide. Man weiß nie.

In der Nacht dagegen waren sie wieder sie selbst.

Und was geschah, war der seltsamste Teil. Sie kamen nicht durch die Tür. Ja, in gewissem Sinn kamen sie gar nicht mit dem Körper. Manche Frauen, die mit der Gabe, legten sich abends hin wie alle anderen. Der Körper blieb dort, im Bett, reglos, mit leisem Atem. Aber der Geist ging hinaus, leicht, und vereinte sich mit den Donne di fora. Sie gingen durch die Schlüssellöcher, wie ein Windhauch, und zogen durch die Häuser.

Was taten sie? Sie sahen hin. Sie wogen jedes Ding. Wenn das Haus in Ordnung war, wenn das Kupfer blank, das Bett weiß und die Zimmer gefegt waren, war es, als sagte jemand: Hier lebt man gut. Und wer diese Arbeit mit der Mühe eines ganzen Tages getan hatte, wurde belohnt. Wenn sie dagegen Staub und Unordnung fanden oder jemanden, der sie unhöflich behandelte, dann endete der Besuch nicht auf sanfte Weise.

An diesem Abend, während die Hausfrau die Küche fegte, hörte man ein ganz kleines Geräusch draußen, auf dem Treppenabsatz. Es konnte der Wind sein. Es konnte eine Katze sein. Sie aber hielt den Besen mitten in der Luft an.

Dann machte sie weiter.

In dieser Nacht, nach dem Abendessen, legte sie ein wenig Weihrauch, zwei Lorbeerblätter und ein Rosmarinzweiglein aufs Feuer. Sie tat es vor Mitternacht, wie man sagt, dass man es tun muss. Der Duft füllte das Zimmer, süß und dunkel. Der Mann sah sie an und sagte nichts. Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter.

„Heute Nacht“, sagte sie leise, „wenn du mich schlafen siehst, berühre mich nicht. Weck mich nicht, was auch geschieht. Versprich es.“

Er versprach es. Er war kein Mann, der viele Fragen stellte. Und außerdem hatte er es im Grunde schon lange erwartet.

Das Haus wurde dunkel. Das Bett war weiß und duftete. Sie legte sich zwischen die Laken und schloss die Augen.

Eine Stunde später, oder vielleicht zwei, in der tiefsten Stille, hörte der Mann etwas am Schloss. Ein Rascheln, ein Flüstern, wie von vielen weit entfernten Stimmen, die gemeinsam sprechen. Er öffnete die Augen nicht. Er rührte sich nicht. Neben ihm atmete seine Frau ganz leise, aber in ihrem Atem war etwas anders: Es schien, als sei sie nicht mehr ganz da.

Einen Augenblick lang füllte sich das Zimmer mit einem Duft, der weder Weihrauch noch Rosmarin war. An der Wand bewegte sich ein langer Schatten, und er hatte den Eindruck, nicht allein zu sein.

Er dachte an all die Dinge, die man erzählte. Er dachte an Ventotene, wo sich die Dreiunddreißig, wie man sagte, dreimal die Woche zum Rat versammelten, um über böse Blicke und aufzulösende Zauber zu entscheiden, und auch über Haushaltsangelegenheiten. Er dachte an den Turm des alten Marktes von Ballaro, wo sieben Frauen nachts die Männer und Frauen empfingen, die sie mit Tänzen und Musik anlockten, und sie vor der Morgendämmerung nach Hause brachten. Und er dachte an den Hof der Sieben Feen, in der Albergheria, der an manchen Abenden dunkler schien als der Rest der Straße.

Er hatte es versprochen. Er blieb still liegen, mit geschlossenen Augen und klopfendem Herzen.

Dann entfernte sich das Flüstern. Das Schloss klickte leise, wie ein Finger, der sich zurückzieht. Der Schatten an der Wand verschwand.

Im Zimmer kehrte die Stille zurück.

Am Morgen kam das Licht durch die Fensterläden, weiß und leicht. Die Frau schlief noch, ruhig, mit rosa Wangen und einem leichten Lächeln. Als sie die Augen öffnete, sah sie ihn an und begriff, dass er das Versprechen gehalten hatte.

„Ist alles gut gegangen?“, fragte er.

„Gut“, sagte sie. Sie fügte nichts hinzu.

Das Kupfer in der Küche glänzte mehr als zuvor. Aber niemand hätte sagen können, ob das ihr Verdienst war oder das von jemand anderem.

Vielleicht, sagen manche, bestand das Geheimnis der Donne di fora vor allem darin: Wenn ein Mann nicht glauben konnte, dass seine Frau so tüchtig, so fähig, so immer einen Schritt voraus war, war die einfachste Erklärung, zu denken, sie habe unsichtbare Freundinnen.

Aber nachts gibt es in Palermo noch immer Leute, die das Haus in Ordnung lassen, für alle Fälle.