Los Pupi y Orlando

La historia

A las ocho de la tarde, en aquel callejón de Palermo, la puerta del teatrillo se abre, y dentro ya está media ciudad.

Entras tú. La sala es pequeña y huele a madera vieja. Las sillas están casi todas ocupadas: obreros, mujeres con la compra, abuelos con el sombrero en la mano, chiquillos amontonados en primera fila. El teatro de los pupi es para ellos. Lo ha sido siempre, desde que, en el siglo XIX, se afianzó en Sicilia: es el espectáculo de la gente que trabaja, donde nadie debe explicar nada a nadie.

Al fondo de la escena hay un telón pintado, grande como el escenario. Debajo, el cartel de la velada. Está pintado al temple, dividido en ocho recuadros, ocho «casillas», y cada recuadro es una escena de la historia. Al lado cuelga una hoja con una sola palabra: «Hoy». Indica el episodio de esta noche.

Porque la historia de los pupi no termina nunca. Continúa noche tras noche, durante semanas, durante meses. Cada día se deja a todos con el aliento suspendido, y cada día se vuelve para saber qué ocurre.

El organillo de cilindro arranca una música. Se apagan las luces. El telón se levanta.

Y ahí está.

El pupo mide unos noventa centímetros. Parece poco, pero pesa de cinco a diez kilos, porque va cubierto de verdadera armadura, que brilla bajo las lámparas como plata. Tiene el rostro pintado, los ojos grandes, una expresión que de lejos parece viva. Tiene rodillas que se doblan. Camina hacia delante, se inclina, y cuando pone la mano en la empuñadura, la espada sale de la vaina con un roce y un destello: detrás, escondido, hay un hilo que pasa por dentro de la mano derecha, y basta tirar de él.

Pero la sala no piensa en el hilo. La sala lo mira a él. Es Orlando, el más fuerte de todos los paladines de Carlomagno.

Detrás de la escena, a la derecha, está el puparo. Mueve el pupo con un hierro que le pasa por la cabeza y lo conecta al busto, con un gancho en lo alto. Y con la boca hace todos los personajes: la voz ronca del emperador, la dulce de Angélica, la sombría del traidor. Hace también los ruidos, los golpes, las luces. No tiene guion. Gran parte de las réplicas las inventa allí mismo, mirando la cara del público, notando si ríe o si contiene el aliento.

Esta noche la historia es esta.

Carlomagno está en su campamento, y los sarracenos están cerca. Reinaldos, el primo de Orlando, se asoma por la derecha, con el yelmo en la cabeza y la voz fuerte. Dice que hay que atacar enseguida. Luego llega él, Ganelón de Maganza.

Cuando entra, la sala silba. Lo ha hecho siempre. Es el traidor, el que sonríe siempre un poco demasiado, y se inclina demasiado bajo. Lo llaman por su nombre, en voz alta, con cariño y desprecio a la vez. El puparo le da una voz fina, melosa, y él habla a Carlomagno con palabras dulces, como un gato. Mientras tanto, a la izquierda, alguien nombra a Angélica, la bellísima Angélica, y Orlando se detiene, se vuelve, se lleva una mano al pecho. El público ríe: ya sabe cómo acabará, o mejor lo sabe y quiere seguir oyéndoselo decir.

Luego empiezan las batallas.

Ocurre de repente. El puparo golpea con el pie en el tablado: un golpe, un golpe, un golpe. El zueco suena como un tambor. Los pupi se lanzan unos contra otros. Las armaduras chocan, las espadas tintinean, y el ritmo de los golpes va en crescendo, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, hasta que ya no se entiende quién gana y quién pierde. Es una danza, más que un combate. Los chiquillos de primera fila saltan sobre las sillas. Un abuelo grita algo en dialecto a un sarraceno.

Orlando hunde el golpe. Un enemigo cae. Otro. El público grita de alegría.

Cuando todo se detiene, en la sala solo se oye la respiración de la gente, y el puparo, tras bambalinas, respira fuerte.

Por suerte hay también para reír. Entre una batalla y otra, en Palermo, entran en escena dos criados chapuceros, Nofrio y Virticchio, con sus farsas y sus riñas. En Catania, en cambio, el cómico es Peppininu, el escudero de Orlando y Reinaldos. En Catania los pupi son más grandes, hasta un metro treinta, y pesan hasta treinta kilos. No tienen las rodillas que se doblan, y por eso los guerreros casi siempre llevan la espada en la mano. Los operadores, los manianti, los mueven desde un puente alto, detrás del telón de fondo, mientras otros, los parraturi, recitan escondidos tras las bambalinas.

El episodio termina en lo mejor, como siempre. Ganelón ha montado un engaño. Orlando no lo sabe. El telón se cierra y de la sala se alza un largo «oooh» de reproche.

Mañana por la noche se vuelve a empezar.

Antiguamente los pupari competían por quién sabía traer más gente. Luego el mundo ha cambiado: con el boom económico de los años cincuenta muchos teatros cerraron, y hoy los pupari tienen dificultades para vivir de este oficio. Pero nunca se ha apagado. Proclamada en 2001 por la UNESCO, fue inscrita en 2008 en la lista del patrimonio inmaterial de la humanidad.

Cuando sales, la calle es fría y oscura. Pero tú, por un instante, todavía tienes en los oídos el zueco del puparo en el tablado, y ves a un pupo de armadura reluciente alzar la espada, contra la oscuridad.